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Read me first.
Se leggere per voi è
come respirare non 
potrete che apprezzare 
un Tbook. 
Innanzitutto non avete 
niente da mantenere 
aperto opponendovi 
alla rilegatura: un 
Tbook presenta infatti 
una sola pagina alla 
volta e la rilegatura a 
spirale sul lato 
superiore rende il 
proprio servizio 
docilmente, senza 
costringere le vostre 
dita a inutili e faticosi 
funambolismi. 

Ma l’innovazione più grande sono le due ali laterali, 
grazie alle quali lo potrete sostenere con un solo 
dito: l’indice o il pollice. 
Se osservate attentamente il Tbooker (si veda 
l’immagine nella pagina successiva), ossia questa 
striscia di pelle trasversale al libro, vi accorgerete 
che le due ali laterali sono diverse per dimensione: 
la più lunga si adatta meglio alle dita maschili, la 
più corta a quelle femminili.
E sarete voi a decidere se tenerlo con la mano 
destra o con la sinistra. Basta infatti sfilare il 
Tbooker dal dorso del libro, e girare il Tbooker e 
infilarlo nuovamente. 
Sempre ai fini del comfort della lettura un Tbook è
stampato in modo differente da un normale libro. 
Dapprima si leggeranno tutte i frontespizi delle 
pagine. Arrivati all’ultima, sarà sufficiente girare il 
libro e proseguire al contrario.

Inoltre un Tbook può 
essere letto senza mani, 
perché la sua struttura gli 
consente di rimanere 
aperto, appoggiato su di un 
piano orizzontale come se 
avesse un leggio 
incorporato.

Infine un Tbook non 
necessita di alcun segnalibro, perché il libro 
rimarrà già aperto alla pagina cui siete 
arrivati.
E ora: buona e, soprattutto, comoda lettura.
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Chi accresce il sapere, 
aumenta il dolore. 

 
Il libro di Qoèlet. 
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Premessa: il 
Panopticon 
di Jeremy 
Bentham 

 

 
Nel 1791, il filosofo utilitarista britan-
nico Jeremy Bentham pubblicò un 
progetto di carcere modello, che bat-
tezzò col nome di Panopticon. Ben-
tham immaginò un edificio semi-
circolare, al cui centro era collocata la 
sede dei sorveglianti, mentre le celle 
si trovavano lungo la circonferenza e 
erano interamente esposte allo sguar-
do delle guardie; dei muri isolavano i 
prigionieri l'uno dall'altro, così da ren-
der loro impossibile vedersi e comuni-
care reciprocamente. La torre di sor-
veglianza, con un sistema di imposte, 
permetteva di vedere senza essere 



visti. In questa maniera, ciascun pri-
gioniero, non potendo mai avere la 
certezza di non essere sorvegliato, si 
sarebbe sempre comportato con di-
sciplina. 
 

 
Panopticon  | 2 |  Fausto Pasotti 

 
 



 
Panopticon  | 3 |  Fausto Pasotti 

 
 

Minuto  
primo 

 

 
 
Per ogni cosa c'è il suo momento,  
il suo tempo per ogni faccenda  
sotto il cielo. 
C'è un tempo per nascere  
e un tempo per morire, 
un tempo per piantare  
e un tempo per sradicare le piante. 
Un tempo per uccidere  
e un tempo per guarire, 
un tempo per demolire  
e un tempo per costruire. 
 
Ho sempre pensato di essere destina-
to a realizzare qualcosa d'importante 
per la quale la gente, e per gente in-
tendo soprattutto quelli che non ho 
conosciuto e che mai conoscerò, mi 
avrebbe ricordato. Non che della gen-
te e delle loro opinioni m'importi 
granché, ma la cosa mi ha sempre af-
fascinato. 
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Un libro, una canzone, un edificio, 
una cosa qualsiasi… tanto per creare 
l'inganno dell'immortalità. Questa idea 
del ricordo postumo è stata per anni 
una vera ossessione, svanita, grazie a 
Dio, con l'avanzare dell'età e le disillu-
sioni della vita.  
Adesso che sono riverso sull'asfalto, 
intriso del mio stesso sangue, a guar-
dare immoto e impotente quello che 
resta del mio corpo, tutto mi appare 
insensato.  
Quando si sta per morire, e io so che 
sto per andarmene, le cose appaiono 
chiare, ognuna col suo giusto peso.  
Non ho paura e, vivaddio, non sento 
nemmeno dolore. La morte, la mia 
almeno, spero sia lieve come un'aria 
di Mozart. 
Sento ancora il frastuono degli spari, 
ma di quanto è successo non mi è ri-
masta alcuna immagine sulla retina. 
Mi sono sentito spingere all'indietro, le 
colonne dei porticati in fuga verso la 
Cattedrale, i volti risucchiati dal mio 
passare, il vuoto che avvolge ma non 
sostiene.  È stato come volare. Poi il 
freddo e il ruvido del selciato e infine 
l'azzurro del cielo. 
C'è anche una piccola nuvola bianca.  
Erano anni che non ne vedevo una.  
Le immagini passano veloci, più rapi-
de di quanto la mia mente riesca a 
percepire e i suoni hanno già raggiun-
to la soglia dell'effetto Larsen. 
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Sono sempre vissuto in città, dove il 
cielo è poco più di un soffitto e le nu-
vole, anche se ci sono, non significano 
niente. Mi pare di ricordare, ma è un 
filmato in uno sbiadito bianco e nero, 
di una gita in campagna quand'ero 
bambino, sdraiato su di un campo, a 
naso in su, a guardare le nubi e i cirri 
rincorrersi trascinati dal vento. Ma 
forse si tratta solo della scena di un 
film visto su un vecchio televisore 
B&W. Non so perché diavolo mi ven-
gano in mente queste cose ma quella 
nuvola è davvero graziosa. Se ne sta 
lassù sola - fortunata lei ad esserlo - 
nello spazio di cielo lasciato libero da 
due palazzi, immobile… 
Una fitta di dolore, una sola. 
Chi e perché. 
Se n'è andato, il dolore, e mi ha la-
sciato in compagnia di queste due 
stupide domande del cazzo. Quante 
volte nella vita ho cercato la verità e 
ho trovato risposte che non volevo? 
Non voglio sprecare i miei ultimi istan-
ti cercando di rispondere a domande 
prive di significato. 
La nuvola intanto è sparita ed è rima-
sto solo l'azzurro del cielo. 
Abbasso lo sguardo. Ci sono altri due 
corpi riversi sull'asfalto, tanti quanti gli 
spari che mi hanno colpito. Il primo 
dei due mi ha ferito di striscio alla 
spalla, in pratica non ho fatto nem-
meno in tempo ad accorgermene. È 
stato il secondo a scaraventarmi dove 
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mi trovo. Non so niente di armi, ma di 
certo si trattava di un grosso calibro 
perché mi sono sentito sollevare da 
terra e poi, com'è vero Iddio, sono 
volato. Cazzo se sono volato! Mi sem-
brava di essere Keanu Reeves in una 
scena di Matrix. Se non fosse per la 
prognosi finale, direi quasi che è stato 
divertente. Si sentono le urla isteriche 
di una donna: vorrei tanto sapere che 
cosa ha da urlare visto che sono io a 
essere stato ferito. Qualcuno urla di 
chiamare la polizia, un altro chiede a 
gran voce un'ambulanza. Lo scalpiccio 
di passi è sempre più forte. Attorno si 
deve essere formata una discreta fol-
la.  
Il sangue ha sempre successo.  
Compiango quelli che fingono di ese-
crare e condannare l'esibizione della 
violenza. I media la mostrano perché 
noi lo chiediamo. Stephen King non 
sarebbe multimilionario se noi fossimo 
tutti appassionati di storie alla Eco o 
alla McEwan. Trovo naturale che la 
mia morte dia spettacolo, anche se 
avrei preferito andarmene in silenzio. 
In ogni modo che guardino pure, fin-
ché se ne stanno a debita distanza, 
non m'importa.  
Una fitta di dolore, una sola. 
Chi e perché. 
Ancora quelle due cazzo di domande!  
Non voglio sapere ma, soprattutto, 
voglio gustare questi ultimi attimi a 
modo mio. Forse è la prima volta che 
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posso decidere qualcosa fottendome-
ne delle conseguenze. La paura degli 
esiti indesiderati, che io ho sempre 
mascherato dietro l'asettica espres-
sione senso di responsabilità, mi ha 
costretto ad una condotta di vita del 
tipo lavoro – casa – famiglia – dovere 
- eccetera. Intendiamoci, a queste co-
se io sempre creduto e probabilmente 
rifarei tutte le scelte che ho fatto: ho, 
anzi avevo, una bella famiglia, una 
casa in città e una al mare, un buon 
lavoro. Ma non è questo il punto. La 
vera domanda è un'altra: nel corso 
della vita ho fatto quello per cui sono 
venuto al mondo o ho sprecato il mio 
talento, se mai ne ho avuto uno, in-
seguendo un bel programmino posto 
fisso con stipendio a fine mese? Quel-
l'ossessiva idea di essere destinato a 
qualcosa di importante era solo una 
mia ambizione o invece sono stato un 
ingrato codardo che, per paura di 
perdere la propria tranquillità, ha get-
tato il suo ingegno al vento? 
 
Vanità delle vanità, dice Qoèlet, 
vanità delle vanità, tutto è vanità. 
 
Lo sguardo torna all'asfalto. I due 
corpi sdraiati a terra si stanno rialzan-
do. L'uomo sparisce subito inghiottito 
dalla folla. La donna, ancora sotto 
shock, resta in piedi senza sapere co-
sa fare. Elegante, sotto la trentina, 
indossa una pelliccia. È bella e sa di 
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esserlo. Sa che in quel preciso mo-
mento decine di sguardi maschili la 
stanno osservando, non per quello 
che le sarebbe potuto accadere, ma 
per la sua bellezza resa ancora più ec-
citante dall'abbondante dose di rosso 
pomodoro che riempie i vuoti della 
scena. Lei si guarda attorno, lancian-
do rapidi sguardi ai suoi ammiratori 
per poi riportare gli occhi verso un 
dettaglio della propria mise. Non esi-
ste lembo del suo viso che non sia 
stato trattato con una crema, un fon-
dotinta o un ombretto. È perfetta e sa 
di esserlo. La pelliccia, slacciata ad 
arte, lascia intravedere attraverso lo 
spacco della gonna una gamba lunga 
e slanciata che termina su una cavi-
glia esile come lo stelo di un flute di 
cristallo. Si guarda ancora intorno poi, 
inatteso, il suo sguardo incrocia il mio 
e già mi aspetto di sentire un urlo o di 
vedere la mano che corre a coprirsi la 
bocca o gli occhi per nasconderli dal-
l'orrore e il disgusto del mio sangue. 
Invece sostiene il mio sguardo e si 
avvicina decisa. 
Finora nessuno l'aveva ancora fatto. 
Tutti gli altri stronzi che mi circondano 
se ne sono rimasti distanti quel che 
basta per non sentire l'odore del mio 
fluido vitale che si sta spargendo sul-
l'asfalto.  
Quando è a meno di un passo da do-
ve sono, s'inginocchia, le sue splendi-
de cosce imbrattate di sangue alla 
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mercé degli sguardi di tutti, e mi sor-
ride. 
Non so cosa ci sia da sorridere ma 
capisco che il suo è un riflesso condi-
zionato, ispirato da un qualche recon-
dito istinto da crocerossina. 
Il profumo, il suo profumo non quello 
della costosa eau de toilette di cui si è 
irrorata, mi penetra nelle cavità nasali 
fino all'etmoide e da lì alla corteccia 
cerebrale. 
"Stai calmo, stanno arrivando i soc-
corsi". 
La sua voce, anzi il corpo della sua 
voce, è potente e pervasivo come il 
suono di una tromba nell'abside di 
una cattedrale. Tutti gli scalpiccii, i 
mormorii, gli stridii, gli squittii degli 
stronzi che ci stanno attorno sparisco-
no. Siamo rimasti soli. Ancora una vol-
ta non capisco dove mi stia portando 
la mente. Ho forse solo pochi istanti 
da vivere e certo non posso avere al-
cuna mira su questa donna, eppure 
mi ha già infettato l'esistenza. Ci sa-
rebbe da meditare a lungo, avendone 
il tempo, su questo. Io, invece, me ne 
voglio fottere. Mi torna alla mente un 
film - La vita a modo mio - con un at-
tempato Paul Newman che interpreta 
un vecchio mascalzone che, nono-
stante le disgrazie accumulate nel 
corso degli anni, vive intensamente la 
vita per quel che è, disincantato di 
quello che pensano gli altri e di quello 
che gli potrà accadere il giorno dopo. 
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Ecco, io voglio vivere questi ultimi i-
stanti, così: libero, incosciente a tal 
punto d'innamorarmi di una donna 
che non conosco anche se so che non 
potrò mai averla perché non me ne 
rimane il tempo.  
Lei continua a sorridere. Ho voglia di 
baciarla. Provo a parlare. 
Una fitta di dolore, una sola. 
Chi e perché. 
Ancora quelle domande! Ormai mi 
martellano le meningi e anche se non 
vorrei sono obbligato ad ascoltare. È 
come se il dolore le guidasse per co-
stringermi a dare una risposta.  
Non lo so!  
Non ho e non ho mai avuto nemici o 
avversari cosi incazzati da poter desi-
derare la mia morte. Pensandoci bene 
sarebbe elettrizzante sapere di aver 
provocato un odio tanto intenso. Ma 
non è così e tutto si complica, perché 
una parte di me, la più razionale o 
imbecille delle tante che posseggo sta 
per avere il sopravvento. 
Comincio a elencare le cattive azioni 
che avrei potuto commettere e le po-
tenziali vittime a iniziare da mia mo-
glie, dal mio socio in affari, clienti, 
fornitori e per finire con i vicini di casa 
e l'amministratore di condominio, un 
bell'elenco insomma, ma non trovo 
niente e nessuno. 
Chi e perchè? 
Ormai non riesco a pensare ad altro 
anche se, nello stesso tempo, sto cer-
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cando di comunicare con il mio angelo 
custode che intanto mi si è fatta così 
vicino che possiamo respirare le stes-
se molecole d'aria.  
"Come ti chiami?" 
Vorrei rispondere ma non riesco 
nemmeno a dischiudere le labbra. È 
già un miracolo se respiro.  
"Il mio nome è Jasmine". 
Vedo solo ora che ha gli occhi verdi 
come quelli di mia moglie e la cosa 
non m'imbarazza affatto. 
So che Sara capirebbe, anzi sarà con-
tenta di sapere che ho avuto una 
donna accanto in un momento come 
questo. Lei mi ama, così come io l'a-
mo. Non trovo contraddizione alcuna 
in questa dicotomia amorosa. Le amo 
entrambe, con motivazioni e prospet-
tive differenti, ma le amo. Sara mi ha 
accompagnato per tutta la vita, sono 
venticinque anni che viviamo insieme 
e non potrei immaginare alcun futuro 
senza di lei. Ma, purtroppo, non ho 
più un futuro da offrirle e, soprattutto, 
lei non è qui. Qua accanto c'è Jasmi-
ne, bellissima, accoccolata nel sangue 
di uno sconosciuto, il mio, disposta a 
fare quanto la commozione non con-
sentirebbe di fare a Sara, ossia sorri-
dere a un uomo morente. Jasmine... 
un nome arabo.  
Il destino è davvero un abile burlone. 
Ho sempre detestato gli arabi e la loro 
intolleranza religiosa e il mio orgoglio 
occidentale, la nostra superiorità eco-
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nomica e tecnologica, l'undici settem-
bre, l'ammirazione per la genialità che 
il popolo ebraico ha disseminato per il 
globo terrestre, i lavavetri ai semafori, 
mi hanno sempre fatto schierare con-
tro. E ora che sto per morire, l'unico 
essere umano ad assistermi, fra tutti i 
cristiani che mi circondano, è di di-
scendenza araba. Da che mi ha detto 
il nome, le sue origini mi sono appar-
se evidenti. I capelli mori e ondulati, 
la carnagione olivastra che io avevo 
scambiato per una banale abbronza-
tura, il taglio degli occhi... Tento an-
cora di parlarle ma proprio non ci rie-
sco. Vorrei conoscere tutto di lei a 
cominciare da dove è nata, da quanto 
tempo vive nella mia città, se e di chi 
è innamorata, come fa a permettersi 
abiti così lussuosi e, soprattutto, cosa 
la spinge a confortarmi.  
"Mia madre é libanese ma io sono na-
ta qui. Ho ventisei anni e lavoro con 
mio padre che ha uno studio legale in 
centro, a pochi passi da qua". 
Continua a parlare, ti prego! Non so 
se sono più innamorato della tua voce 
o del tuo corpo; è probabile che lo sia 
di entrambi, anzi di tutto il tuo essere. 
Baciami, ti scongiuro! È davvero l'ul-
tima cosa che desidero. Uno solo e 
poi posso morire senza rimpianti. 
Lei si china sul mio volto. 
Appesi a una cordicella porta un paio 
di occhiali da lettura che per un unico 
istante, prima che lei riesca ad affer-
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rarli, mi ondeggiano davanti e allora 
mi intravedo riflesso nelle lenti e se 
non fosse che non riesco a emettere il 
benché minimo suono, urlerei con la 
potenza di una sirena da opificio, l'or-
rore per le mie viscere sparse, per le 
gambe atteggiate in una postura inna-
turale, per il sangue che mi avvolge 
come la placenta protegge un neona-
to, per il mio viso esangue e gli occhi 
spenti, incorniciati da due dischi viola-
cei. 
Sto per morire e se quest'idea, finora, 
non mi ha terrorizzato, il vederla ap-
plicata con tanta rigorosa efficacia al 
mio corpo fisico mi proietta nel più 
cupo degli incubi. Non so come ma lei 
se ne accorge, forse il mio sguardo è 
ancora vivido, forse fra noi c'è davve-
ro un'affinità elettiva, forse sto solo 
delirando.  
Mi sfiora le labbra con le sue in un in-
sperato bacio.  
Sento un mormorio provenire dalla 
folla di abbietti che ci soffoca. 
 
Mi baci con i baci della sua bocca! 
Sì, le tue tenerezze sono più dolci del 
vino. 
 
Io vedo nei suoi pensieri e lei nei miei. 
Non mi è mai successa una cosa simi-
le, forse è un dono che la morte porta 
a chi sta per abbracciarne la putrida 
veste. Le sorrido e ricambio il bacio se 
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non con i gesti almeno con il pensie-
ro. 
Alza il viso e si guarda attorno, men-
tre scuote il capo per allontanare i ca-
pelli dagli occhi. Non posso pretende-
re che lei abbia gettato al vento il pu-
dore e la vedo arrossire per gli sguar-
di che le scrosciano addosso.  
Maledetti!  
Lei sente la mia rabbia e mi accarezza 
i capelli. 
"Non preoccuparti. Non m'importa co-
sa pensano…" 
 
Come sei bella, amica mia, come sei 
bella! 
Gli occhi tuoi sono colombe, 
dietro il tuo velo. 
 
Sta piangendo. Non è vero che non le 
importa degli altri. A chi non importe-
rebbe? È bella e giovane e ha appena 
baciato un uomo di mezza età che 
non conosce e che sta per morire. 
 
Prima che spiri la brezza del giorno 
e si allunghino le ombre, 
me ne andrò al monte della mirra 
e alla collina dell'incenso. 
 
Non avevo mai conosciuto così tanta 
pietà e amore in un essere umano.  
 
Un'ombra ci sovrasta e non è la mor-
te, almeno non ancora.  
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Un uomo mi guarda dall'alto della sua 
posizione eretta. È in controluce e fa-
tico a distinguerne i lineamenti. In-
dossa un impermeabile dozzinale, di 
quelli che si trovano nei grandi ma-
gazzini per pochi soldi e che portati 
anche una sola volta rimangono staz-
zonati per sempre. Anche le scarpe, 
che sono la cosa di lui che vedo me-
glio sono una consunta imitazione del-
le britanniche Clarks. Ha un enorme, 
almeno per lui, cappello a tesa larga 
calcato sulle orecchie, la cui ombra 
contribuisce a nascondergli il volto. 
Un altro samaritano? Si piega fino 
quasi a genuflettersi e mi guarda drit-
to negli occhi. Finalmente lo vedo. Ha 
le guance scavate in due profonde ru-
ghe nelle quali la barba si annida e 
prospera intonsa a qualsiasi tentativo 
di rasatura. La fronte, anch'essa sol-
cata da penetranti infossature della 
pelle, è alta e spaziosa e lascia intra-
vedere, nonostante il cappello, un'in-
cipiente calvizie. Naso e bocca sem-
brano un tutt'uno tanto sono schiac-
ciati l'uno contro l'altro dalla promi-
nenza di un mento degno di una sta-
tua dell'isola di Pasqua. Porta una 
camicia dal colletto troppo piccolo e 
flaccido dal quale prorompe il nodo 
malfatto della cravatta. Nel complesso 
è un essere ributtante. Anche le mani 
sono rozze, le unghie sporche e rosic-
chiate che terminano dita tozze e pe-
lose. Mi squadra con lo sguardo aset-
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tico di un medico ma non lo è, perché 
non fa niente di quel che farebbe un 
dottore per soccorrere un ferito. E 
non è nemmeno un buon samaritano, 
non gliene frega niente di me e del 
mio dolore, sembra solo interessato al 
puro atto cognitivo del guardare. Gli 
occhi di Jasmine, dapprima dilatati 
come se fosse al cospetto del maligno 
poi rappresi in due fessure d'odio, 
continuano a passare dai miei ai suoi, 
smarriti da quell'intrusione ancora il-
leggibile. Ma non ho tempo di preoc-
cuparmi per lei, prima devo rassicura-
re me stesso. È come essere sottopo-
sti alla scansione di una TAC: il suo 
sguardo sta frugando ogni parte del 
mio corpo. È privo di sentimenti, pro-
prio come un medico in un pronto 
soccorso dopo una notte di morti 
ammazzati, fratture ricomposte e la-
vande gastriche. I muscoli facciali so-
no bloccati in una morsa marmorea, 
solo i globi oculari si muovono freneti-
ci per realizzare scansioni tridimensio-
nali sulle mie carni. 
Poi lo vedo: un guizzo rapido ma ine-
quivocabile, mentre guarda lo strazio 
provocato dal proiettile. È soddisfatto, 
ha fatto un buon lavoro. Ho solo pochi 
minuti di vita. Lo scopo è raggiunto. 
La sua mano destra, per un qualche 
impulsivo istinto, scorre lungo il fianco 
e s'infila nella tasca dell'impermeabile 
e la stoffa sottile e malforme lascia 
trasparire la sagoma di una pistola. Si 
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accorge della stupidità del gesto e al-
za di scatto lo sguardo a cercare le 
reazioni della folla. Soprattutto gli in-
teressa Jasmine, ma lei non lo sta 
nemmeno guardando, ha il capo vol-
tato dalla parte opposta. È stata di-
stratta dal latrato lontano di una sire-
na, un falso allarme perché in meno di 
un secondo è già sparito. L'uomo a-
spetta che l'attenzione della donna 
torni al nostro improbabile trio, le fru-
ga le intenzioni attraverso il suo 
sguardo vitreo. Jasmine, anche se è 
visibilmente turbata e risentita dalla 
vicinanza dell'uomo, sembra non es-
sersi accorta di niente. Né dello 
sguardo soddisfatto, né dell'arma che 
mi ha colpito a morte. 
Soltanto io so che lui, il morto vivente 
che mi sta accanto, è il mio assassino. 
Solo io so che ha ancora in tasca uno 
strumento di morte. 
Il come è risolto.  
Perchè? 
Ma questa domanda, temo, resterà 
senza risposta. 
 
Quale utilità ricava l'uomo da tutto 
l'affanno 
per cui fatica sotto il sole? 
 
Cosa importa del perché? 
A chi importa? Non certo a me. Il sa-
perlo non può certo guarire la mia fe-
rita. 
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Molta sapienza, molto affanno; 
chi accresce il sapere, aumenta il do-
lore. 
 
L'uomo mi è ancora accanto. Non 
sembra per niente preoccupato, do-
vrebbe esserlo, invece. Tra poco - ma 
quanto cazzo ci mettono? - sarà pieno 
di poliziotti e lui dovrebbe avere tutto 
l'interesse a frapporre tra lui e loro il 
maggior spazio-tempo possibile. 
Il suo è un atteggiamento più da no-
taio che da killer. Probabilmente vuol 
essere certo del risultato finale.  
Si sistema il nodo della cravatta, poi 
guarda per terra distrattamente ed è 
allora che trasale. Questa volta, la co-
sa è stata così vistosa che se ne ac-
corge anche Jasmine. Ha gli occhi 
sbarrati sul CD dei Beatles che avevo 
appena acquistato. Si tratta del mitico 
Doppio Bianco, un album che ho da 
sempre in vinile ma che volevo avere 
anche nell'incorruttibile formato digi-
tale per poterlo sentire in auto. 
Non lo ascolterò mai. 
Questo pensiero mi addolora. Mother 
nature song, Cry baby cry, While my 
guitar gently sweeps, Blackbird, sono 
stati la colonna sonora della mia vita e 
... 
Lui ha ancora stampato negli occhi lo 
stupore e da un fremito della mano, 
subito represso, intuisco che stava 
addirittura per chinarsi a raccoglierlo. 
Si volta e mi fa oggetto di una nuova 
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approfondita scansione, poi copre con 
due rapidi passi la distanza che ci se-
para e si accovaccia al mio fianco. 
Ha fatto attenzione a non sporcarsi 
l'impermeabile e ne stringe i lembi tra 
il petto e le cosce. È accovacciato nel-
la postura tipica di chi deve passare 
molto tempo in quella posizione: 
gambe divaricate, le natiche a sfiorare 
l'asfalto, a baricentrare un equilibrio 
altrimenti impossibile. Mi guarda in 
faccia per un lungo secondo, poi lo 
sguardo corre in alto a destra a recu-
perare nella mente un'immagine o u-
n'informazione. 
Non ancora soddisfatto, infila la mano 
sotto la mia giacca e con l'abilità di un 
borseggiatore ne estrae il portafoglio. 
Jasmine tenta di bloccarlo ma lui le 
allontana la mano con un gesto deci-
so. 
"Non immischiarti, donna". 
Ha una voce profonda, carnale e la 
parola "donna" esprime disprezzo e 
rancore.  
"Lascialo stare!" insiste la mia corag-
giosa amica anche se la voce rantola 
angoscia.  
Lui non risponde, è troppo occupato a 
scandagliare i miei documenti. Estrae 
la carta d'identità, la scorre rapida-
mente e, dopo aver scosso la testa, la 
rimette nel portafoglio e quest'ultimo 
nella mia giacca. 
Solo allora mi guarda negli occhi con 
l'intento di comunicare. 
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So già cosa vuole dirmi, i suoi pensieri 
mi sono trasparenti, non so come ma 
ne percepisco il peso, la forma e i co-
lori. 
"Mi spiace. La vita è un mistero, ora lo 
sai..." 
Mi guarda ancora un attimo, le sue 
labbra si atteggiano in un tentativo di 
sorriso, si alza e sparisce tra la folla. 
Nel movimento di alzarsi qualcosa ro-
tola a terra senza che lui se ne accor-
ga. Un pin dorato, uno di quei piccoli 
distintivi che s'infilano nell'occhiello 
del bavero della giacca per mostrare 
la propria appartenenza a un club o a 
un'azienda. Ne vedo bene solo il re-
tro: un cerchio dorato con al centro il 
perno appuntito che si deve infilare 
nel controanello col meccanismo di 
bloccaggio. Intravedo soltanto la su-
perficie principale laccata in blu sulla 
quale deve essere riportato un logo o 
una dicitura. Ne ho anch'io uno sul 
bavero, con il logo della Defronics, l'a-
zienda che ho fondato quindici anni 
addietro. Lo cerco ancora tra la folla 
ma questa volta se ne è andato dav-
vero, portandosi dietro la mia vita. 
Quello stronzo ha sbagliato persona! 
Sto morendo al posto di un altro. 
Cazzo, se lo so che la vita è un miste-
ro! Un mistero buffo e bastardo. Mori-
re, dobbiamo tutti, questo lo so, ma 
così... Senza una ragione, per errore. 
Sempre meglio che essere investiti da 
un coglione al volante. Come sempre, 
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al peggio non c'è mai fine e d'imbecil-
li, il mondo, è pieno... 
Jasmine, nel frattempo, si è alzata e 
lo insegue ma lui le sguscia dalle mani 
come una scheggia di sapone maci-
lento. Mi torna accanto e sorride. 
"Chissà cosa voleva quel pazzo. Meno 
male che se ne è andato…" 
Pronuncia le parole senza guardarmi 
negli occhi, quasi provasse vergogna.  
Perché? 
Non posso non pensare alla Defronics, 
la mia azienda. Sviluppiamo software 
per sistemi e apparati militari e siamo 
anche piuttosto bravi, visto che la De-
fronics è una delle pochissime aziende 
europee ad avere dei contratti con il 
DOD (Department Of Defense) ameri-
cano. Non abbiamo mai avuto pro-
blemi di spionaggio industriale e tanto 
meno episodi violenti come quello che 
ho subito io. Ma quel pin, almeno 
quello che riesco ad intravedere (per-
ché non riesco a parlare? chiederei 
subito alla mia samaritana di mo-
strarmelo da vicino) è identico a quel-
lo del nostro più temibile concorrente 
la californiana AstroDef. Quel blue 
navy con qualcosa dorato che vi spic-
ca sopra come una mosca in una taz-
za di latte… non ne ho mai visto un 
altro simile. 
Il progetto Secure Code è di certo un 
programma delicato (quando si parla 
di crittografia cosa non lo è?) ma da 
qui ad assoldare un killer per ammaz-
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zare il socio di maggioranza del com-
petitore che ha vinto il contratto, di 
strada ne corre. È vero che io sono la 
mente del progetto e che il DOD, nella 
valutazione, ha tenuto soprattutto 
conto della mia reputazione di mate-
matico, più che del valore dell'azien-
da, ma non penso che rescinderà il 
contratto quando saprà che sono mor-
to. 
Se penso a tutto il lavoro che ho pro-
dotto, alla fatica che ho fatto, alle pri-
vazioni cui mi sono sottoposto e cui 
ho costretto la mia famiglia, per crea-
re quella cazzo di azienda, non posso 
che darmi dell'imbecille ora che tutto 
sta per finire. Il tempo è sempre stato 
la risorsa più scarsa dell'universo e io 
l'ho usato facendo cose il cui senso 
adesso mi sfugge.  
 
Ho considerato tutte le opere fatte 
dalle mie mani e tutta la fatica che 
avevo durato a farle: ecco, tutto mi è 
apparso vanità e un inseguire il vento: 
non c'è alcun vantaggio sotto il sole. 
 
Certo ho creato. Ma per chi? Per che 
cosa? Se fossi stato invece un peco-
raio, su una sperduta montagna, non 
avrei forse occupato meglio il mio 
tempo meditando sul senso della vita, 
seduto sono un albero a tracannare 
vino mentre le pecore belano e bru-
cano l'erba? Non avrei forse gustato la 
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vita per quello che era e non per quel-
lo che avrebbe potuto essere? 
Ad esempio, Jasmine, è qui accanto a 
me ed è meraviglioso. La sento respi-
rare e sorridere. Inspiro il suo alito 
profumato e sono felice. Se fossi stato 
un pastore probabilmente mia moglie 
sarebbe sempre stata con me e avrei 
visto, giorno dopo giorno, mio figlio 
crescere invece di averne solo dei ri-
cordi fotografici derivati da istantanee 
scattate da altri. Avrei condiviso con 
loro la vita. 
Questa è davvero l'unica cosa che mi 
pesa, della quale ho rimorso e della 
quale mi dispero. 
Una fitta di dolore, una sola. 
Chi e perché. 
Se n'è andato, il dolore, e mi ha la-
sciato, ancora una volta, in compa-
gnia di queste due ottuse domande. 
Sto cominciando a sragionare, la sotti-
le linea rossa dei miei pensieri conti-
nua a zigzagare senza alcuna appa-
rente logica. Manca l'afflato ideologi-
co, la postura meditativa, la sceneg-
giatura delle parole e la coreografia 
delle immagini che turbinano ora gla-
ciali, ora incandescenti davanti a miei 
occhi.  
È una cazzata, lo so benissimo, tenta-
re di capire il perché. E se anche ci 
riuscissi, cosa cambierebbe? Niente, 
morirei comunque e non penso nem-
meno che me ne andrei più sereno. 
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Meglio la sapienza che le armi da 
guerra, 
ma uno sbaglio solo annienta un gran 
bene. 
 
Ma una cosa nella vita ho imparato 
sulla natura umana: una volta iniziato 
è impossibile fermarsi e così so che, 
fino all'ultimo respiro che mi sarà con-
cesso, io proverò a rispondere a quel-
le due dannate domande. Fin da ra-
gazzo sono stato perseguitato dalla 
mania ossessiva di dovere arrivare fi-
no in fondo alle cose che mi frullava-
no nel cervello. Che si tratti di un'e-
quazione alle derivate parziali, di una 
composizione musicale, di una novel-
la, di un nuovo business o dell'ultimo 
gadget elettronico, quando quel qual-
cosa mi scatta dentro io devo farlo o 
averlo. Non importa se sto facendo 
qualcos'altro, magari anche importan-
te, io devo seguire la cosa nuova che 
si è impossessata di me. L'ultima volta 
mi è successa poco ore fa. Ero in uffi-
cio e mi è venuta voglia di ascoltare il 
Doppio Bianco, sono uscito e sono 
venuto in centro, l'ho acquistato ed 
eccomi qua, stecchito sul freddo asfal-
to. 
"La vita è un mistero, ora lo sai..." 
Vaffanculo! Certo che ora lo so. Se 
avessi resistito a quell'insana voglia, 
sarei ancora comodamente seduto 
sulla poltrona dietro alla mia scrivania, 
intento a smanettare su un nuovo 
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fantastico algoritmo e non mi sarebbe 
accaduto niente. 
Sono stato fregato dalla voglia di Be-
atles. Altro che mistero, questa è ba-
nalità. Tutta la vita è segnata dalla 
casualità degli eventi. Detesto coloro 
che affermano di avere programmato 
la propria carriera. Al massimo hanno 
profittato di un evento fortuito, questo 
sì, ma la vita segue il suo corso e se 
ne fotte di noi e di quello e quanto 
vorremmo ottenere o fare. 
Ad esempio, posso forse affermare di 
aver programmato una delle cose più 
belle e importanti della mia esistenza, 
ovvero il mio matrimonio? Come po-
trei, dal momento che ho conosciuto 
Sara su una spiaggia ad agosto? Ba-
sterebbe questo episodio a validare la 
mia tesi, ma guardando indietro di 
eventi come questo ne potrei citare a 
centinaia a cominciare da come è nata 
la mia passione per le tecnologie mili-
tari, io che ero un pacifista convinto, 
fino a come ho conosciuto il mio socio 
e come abbiamo racimolato i fondi per 
iniziare la nostra avventura imprendi-
toriale. 
Naturalmente, fino a pochi istanti ad-
dietro non la pensavo affatto così e se 
qualcuno avesse tentato di esporre 
una simile tesi l'avrei tacciato con mil-
le e più argomentazioni. 
Ma la verità è questa: noi siamo come 
palline che girano vorticosamente in 
una roulette per andare a fermarsi in 
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una casella che può essere fortunata 
o sfortunata, a secondo della puntata 
che abbiamo fatto. È il caso che ci ge-
stisce e così dobbiamo accettarlo. La 
maggior parte delle volte, poi, non 
possiamo nemmeno decidere su cosa 
puntare e siamo costretti ad assistere 
impotenti al gioco che un croupier ac-
cidioso organizza per noi.  
Rien ne va plus. Faites vos jeux! 
Ma a vincere è sempre il banco e solo 
qualche raro giocatore ne esce inden-
ne con gli spiccioli per un ultimo co-
gnac.  
Io non sono uno di questi. 
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Minuto  
secondo 

 

 
 
Per ogni cosa c'è il suo momento,  
il suo tempo per ogni faccenda sotto il 
cielo. 
 
Non so quanto tempo è passato ma 
dall'espressione dei volti che mi cir-
condano, ancora inebriati dal profumo 
del sangue, ne deve essere trascorso 
molto poco. Esiste una differenza a-
bissale tra il tempo percepito dalla 
mia mente e quello scandito dalle 
convenzioni umane, soprattutto ora 
che i miei pensieri stanno viaggiando 
alla velocità del vento e che le mie 
capacità percettive sembrano aver as-
sunto nuove doti, a me prima scono-
sciute. Innanzitutto sono diventato 
multitasking e riesco tranquillamente 
a gestire più flussi nella medesima 
frazione temporale. C'è uno strato co-
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stante della mente che sta scandendo 
l'intera mia esistenza a blocchi di fo-
togrammi, suoni e sensazioni. 
Come la vita non procede per sequen-
ze logiche, così i miei ricordi arrivano 
inattesi e le sensazioni bruciano come 
tizzoni ardenti e nello sfrigolare sulle 
mie meningi alzano sbuffi di vapore 
obnubilante che lenisce il dolore del 
ricordo. 
Niente e nessuno può uccidere come 
un ricordo struggente.  
Le mie carni straziate non sono nulla 
rispetto alla saudade evocata dalle i-
stantanee di semplici trascorsi quoti-
diani familiari. 
Persino le ingenue manifestazioni 
d'orgoglio puerile di mio figlio, che da 
sempre mi mandano in bestia, mi 
struggono l'anima. Il mio egoismo li 
vorrebbe qui, per succhiare dal loro 
midollo affetto e pietà, amore e com-
patimento, lacrime e sorrisi. 
Grazie a Dio (se ci sei Ti prego, dam-
mi un Segno!), tutto questo è infatti-
bile. Loro chissà dove sono, comun-
que lontani, comunque ignari, co-
munque senza più me. 
Jasmine mi asciuga il sudore dalla 
fronte. Questo, forse, è il Segno: una 
samaritana libanese che mi terge il 
sudore mentre sto per morire.  
Ho più volte pensato a Dio come al 
chaos, quello della teoria matematica, 
i cui propositi sono impredicibili e im-
penetrabili, ma i cui effetti sono reali, 



 
Panopticon  | 29 |  Fausto Pasotti 

 
 

visibili e palpabili sulle nostre vite. Il 
chaos è provvisto di logica propria, 
ferrea e implacabile, la cui struttura è 
di qualche ordine di magnitudo supe-
riore alla nostra comprensione.  
 
Egli ha fatto bella ogni cosa a suo 
tempo, ma egli ha messo la nozione 
dell'eternità nel loro cuore, senza però 
che gli uomini possano capire l'opera 
compiuta da Dio dal principio alla fine. 
 
Così deve essere il pensiero di Dio, 
tanto complesso e sublime da sfuggire 
all'umana comprensione, almeno alla 
mia. Chi ha avuto il dono della fede, 
in realtà, crede ma non comprende e 
accetta verità misteriose quali il dolo-
re, la morte e il libero arbitrio. Dio è 
libertà, ha affermato qualcuno. Io, 
forse, avrei preferito un po' meno li-
bertà e più certezze, minori possibilità 
d'errore e maggiore serenità. 
Ma io non sono un credente e nem-
meno un esegeta delle religioni e 
quindi il mio parere poco o nulla con-
ta. Ciò che davvero importa ora, è sa-
pere che cosa mi accadrà dopo. Ho 
quasi paura a pronunciare questa pa-
rola. Dopo. Sono solo quattro lettere 
messe in una sequenza armonica con-
tratta. Se mi concentro sulla parola in 
sé, non colgo alcun significato. È una 
parola monotòna che non evoca sen-
sazioni. La usiamo senza pensarci de-
cine di volte al giorno: ci vediamo do-
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po, dopo il nostro incontro, dopo ce-
na, eccetera. Per me ora ha un signi-
ficato diverso. Il mio futuro, le mie 
speranze, le mie attese sono lì, in 
quelle quattro asettiche lettere… 
 
Sono arrivate le forze dell'ordine.  
È un poliziotto, poco più di un ragaz-
zino. Non ha idea di come debba 
comportarsi. Probabilmente è la prima 
volta che si trova inabissato nella sce-
na di un delitto. Non appena vede lo 
stagno di sangue nel quale sono im-
merso, trasale e i suoi occhi comin-
ciano a roteare alla ricerca di aiuto. 
Ma non si ferma, fende deciso la folla 
e mi viene accanto. Guarda prima me 
e poi Jasmine e infine se ne esce con 
la più idiota delle banalità. 
"Che cosa è successo?" 
"È caduto su un proiettile". La mia 
samaritana sa anche essere caustica e 
mordace come solo una femmina pro-
tettiva sa esserlo. 
L'agente è troppo sconvolto per ri-
spondere alla provocazione e continua 
a fare domande. 
Cos'ha visto? Chi è stato? Lei è ferita? 
Qualcuno ha chiamato la polizia? E 
l'ambulanza? 
Jasmine risponde a tutte senza mai 
guardarlo in faccia, sa già che il poli-
ziotto non potrà esserci di alcun aiuto. 
Lui, dopo essere rimasto ancora qual-
che secondo a guardarla, si allontana 
e tenta di darsi un contegno intiman-
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do alla folla di fare largo. 
Anche Sara si sarebbe comportata 
nello stesso identico modo, con il me-
desimo vigore, indifferente all'autorità 
ostentata dalla divisa.  
Le donne sono degli esseri meravi-
gliosi.  
Rimango sempre stupefatto quando le 
vedo reagire e lottare con vigore im-
pensabile in un involucro fisico così 
esile. Eppure sono sempre state più 
forti degli uomini. La loro resistenza al 
dolore, alle privazioni, alla solitudine 
in cui spesso le lasciamo, non hanno 
pari. La complementarietà fra maschio 
e femmina è divina e poco importa se 
non lo è quasi mai nei fatti e se le co-
se stanno evolvendo in modo tale da 
sovrapporre, appiattire e svilire questa 
ricchezza di diversità. Il disegno ap-
partiene comunque a Dio. Quando 
penso a Sara non riesco veramente a 
immaginare la mia vita senza di lei. 
Lei è vera e immediata. Senza di lei il 
cielo sarebbe un soffitto ingrigito dalla 
bruma del tempo. Lei, per gioire della 
vita, non ha bisogno di stimoli falsi e 
fuorvianti, lei vive la vita per quel che 
è. 
 
Guardo gli altri esseri che mi sono at-
torno. Da dove mi trovo ne vedo al-
meno una decina. Posso leggere nei 
loro pensieri, capire i loro sentimenti, 
frugare nella loro anima. 
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Io sono la guardia del Panopticon del-
la vita.  
Vi vedo, vi ascolto, vi capisco. 
Anche voi mi potete vedere ma nes-
suno di voi può invece capire cosa 
passa per la mia mente, né potete 
immaginare che ogni volta che una 
parola, un'immagine o un'idea emerge 
dal buio del vostro essere, io la vedo. 
Percepisco anche i vostri sentimenti, 
quelli più profondi. È come se vi cono-
scessi da sempre, come se fossi il vo-
stro angelo custode. Se solo sapeste, 
scappereste dallo spettacolo del mio 
sangue e cerchereste di lavare la vo-
stra anima nell'acqua della dimenti-
canza.  
Quante volte avrei voluto avere que-
sto potere per riuscire a capire Sara, 
mio figlio, mia madre, i miei amici. A-
vrei evitato loro e a me stesso tanto 
dolore, molte inutili recriminazioni. Se 
solo avessi saputo che tutto ciò era 
umanamente possibile avrei dedicato 
la mia vita ad apprendere come otte-
nere questo potere, non per usarlo a 
mio favore, ma per essere più sereno 
nei confronti della vita. 
Io sono la guardia del Panopticon del-
la vita. 
Sono nella guardiola di questo sconfi-
nato carcere che è il mondo reale e 
voi che pensate di essere liberi e io il 
carcerato, siete invece segregati nel 
buio della vostra meschinità. 
Anche Jasmine lo è. Nonostante sia 
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immersa nel sangue di uno sconosciu-
to e la sua pietà l'abbia costretta a 
sfiorargli le labbra con le sue, è pri-
gioniera del suo cliché di crocerossina, 
che probabilmente una madre miseri-
cordiosa le ha inculcato fin da giovi-
netta. Perché deve sprecare il suo 
tempo con un estraneo, quando po-
trebbe invece essere già seduta sulla 
poltrona del suo elegante studio d'av-
vocato a succhiare danaro a qualche 
facoltoso cliente?  
Perché? 
Ancora questa cazzo di una domanda! 
Sto per morire e ancora mi faccio del-
le domande, alle quali non avrò mai 
risposta, non in questa vita, almeno. 
Dopo… 
Non voglio pensare a cosa mi accadrà 
dopo.  
Ho paura. 
Questa verità mi penetra e mi dispera. 
No! Non voglio morire! 
Proprio ora che posso conoscere cosa 
pensa ad esempio quel tizio con il na-
so troppo grosso e le orecchie a sven-
tola che è lì fermo da quando tutta 
questa merda mi è caduta addosso e 
che in questo momento sta pensando 
se stasera danno qualcosa di buono in 
televisione. Stronzo! Io sto morendo e 
tu pensi a divertirti. Ti è bastato poco 
più di un minuto d'eccitazione per abi-
tuarti allo spettacolo della morte, tan-
to che ormai mi confondi con una del-
le tante beole di questo freddo selcia-
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to. 
E quella là? Quella tizia con gli occhiali 
a farfalla anni sessanta, a cosa crede-
te che stia pensando? A commiserar-
mi, forse? Niente affatto sta pensano 
al sugo del fottutissimo arrosto che 
deve cucinare per cena. E vi dirò di 
più, volete sapere come ha fatto la 
sua mente ad arrivare al sugo? Guar-
dando un rivolo del mio sangue che 
mischiatosi con un po' di polvere si è 
raggrumato in una pozza. 
Non vorrei mai essere suo ospite…  
Anche i ragazzini non hanno pensieri 
pii e caritatevoli. 
Ce ne è uno che sta raffrontando quel 
che sta vedendo con una delle tante 
scene di sangue e violenza di un vide-
ogame, Max Payne mi pare di aver 
capito che si chiami. 
"Il sangue è più sangue sulla mia Pla-
ystation. Questo qua è troppo scuro e 
denso…" 
Cazzo, adesso neanche il colore del 
mio sangue è reale! 
Siete tutti prigionieri!  
Impediti nella libertà di esprimere le 
vostre vere aspirazioni, condizionati 
da quello che altri inventano al posto 
vostro, costretti a recitare parti più 
grandi e importanti delle vostre reali 
capacità, limitati nei movimenti da 
corpi troppo a lungo ridotti a vegetare 
su poltrone e sedie ergonomiche d'uf-
ficio.  
Abbiamo, anzi avete, visto che io sono 
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ormai passato sull'altra sponda dell'A-
de, perso il significato primigenio della 
vita. Mangiare, respirare, correre, ac-
coppiarsi per procreare, amare per 
amare, lavorare per vivere, odiare per 
odiare, vivere per vivere. Di umano vi 
è rimasto solo il nome perché anche 
l'aspetto è camuffato da vestiti, ma-
scara, inserti al silicone, tupé e lam-
pade al quarzo. 
Vi ricordate quando Adamo vestiva 
solo d'aria e Eva giocava con il ser-
pente che ancora non era costretto a 
strisciare sul ventre dalla maledizione 
Divina? Solo allora l'uomo e la donna 
erano umani. Poi è stato tutto un rin-
correre la sopravvivenza, la sicurezza 
e infine l'ambizione di essere pari al 
Dio che ci aveva creati. Sì, lo so, che 
Lui aveva detto di averci creato a sua 
immagine somiglianza, ma si trattava 
di un'evidente, educata bugia per non 
farci sentire eccessivamente inferiori.  
 
Anche questo è vanità e un inseguire 
il vento. 
 
Ma noi no, pur sapendo che un abisso 
ci separava da Lui, abbiamo inventato 
le case, le città, le auto, i viaggi nello 
spazio e la curvatura dello spazio-
tempo che ci porterà un giorno forse 
a viaggiare nel tempo e nella galassia. 
E dopo? 
Dopo non lo sappiamo perché l'uni-
verso appare infinito e in continua, 
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accelerata espansione e quindi senza 
confini per definizione e questo pone 
il nostro limite. Big Bang e Big 
Crunch! Cazzate! Ipotesi e congetture 
che ancora una volta ci fuorviano e 
allontanano dall'unica verità possibile: 
noi siamo il limite di noi stessi.  
Io sono la guardia del Panopticon del-
la vita e come tale, so cosa è giusto e 
cosa è sbagliato. Che vi piaccia oppu-
re no, io lo so. 
Jasmine, tu che mi stai accoccolata 
accanto, vattene, corri via e torna alla 
tua vita, di sicuro più santa e rispetta-
bile della mia e di quella degli altri che 
ci circondano. 
Vedo a cosa stai pensando. Sei preoc-
cupata per me, ma anche per te stes-
sa. Cominci a chiederti quanto tempo 
dovrai ancora stare accanto al mio 
corpo straziato e cosa stanno facendo 
quelli della polizia e che fine ha fatto 
l'ambulanza che qualcuno ha detto di 
aver chiamato.  
Magari cominci anche a preoccuparti 
per tuo padre che ti sa da sempre 
puntuale in ufficio e per quel cliente 
con il quale hai un appuntamento im-
portante tra meno di mezz'ora e dal 
quale non ti puoi certo presentare lor-
data e grondante di sangue. 
Ciò nonostante continui a sorridermi e 
ad accarezzarmi i capelli. 
Ti ringrazio per essere qui e per esi-
stere. Tutti gli stronzi che ci circonda-
no dovrebbero farlo, perché li stai ri-
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scattando dalla loro codarda ignavia. 
Io vedo cosa pensano di te e del tuo 
comportamento; la maggior parte di 
loro crede che tu sia una puttana, 
perché solo una prostituta può met-
tersi in mostra come stai facendo tu. 
Ma anche di Maddalena pensavano lo 
stesso e io, anche se non sono il Cri-
sto, ti benedico. 
 
Non state a guardare che sono bruna, 
poiché mi ha abbronzato il sole. 
I figli di mia madre  
si sono sdegnati con me: 
mi hanno messo  
a guardia delle vigne; 
la mia vigna, la mia,  
non l'ho custodita. 
 
Ma chi, oggi, custodisce la propria vi-
gna? Nessuno. Tutto è lasciato all'im-
manente, al ludico e all'egoismo. E 
anche questo è vanità e un inseguire 
il vento! 
 
È tornato!  
Lui, l'assassino, è qui. Non ci posso 
credere e, soprattutto, non capisco 
perché. Sta rischiando molto e lui sa 
che io so. Ha indossato la maschera 
dell'ultimo venuto e si guarda attorno, 
spaesato e spaventato. Si è tolto il 
cappello e ha inforcato un paio di oc-
chiali scuri. Anche il soprabito è diver-
so, probabilmente si tratta di un dou-
ble face, e lui l'ha rovesciato per ca-
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muffarsi. E devo dire che c'è riuscito 
perché nemmeno Jasmine sembra es-
sersi accorta di lui. 
Io stesso non l'ho visto, ne ho perce-
pito il pensiero, l'aura negativa che lo 
circonda. È come un buco nero che 
assorbe tutto ciò che di positivo gli 
passa accanto. Lo odio. Non ricordo di 
aver provato un sentimento così in-
tenso in tutta la mia vita. Se solo po-
tessi, lo squarterei con le mie stesse 
mani nude. È così… falso. Non so per-
ché mi viene in mente una definizione 
così leziosa. Falso ricorda altre cose, 
non sentimenti d'odio profondi e mo-
tivati come il mio. Forse è il bisogno di 
verità, la voglia di pulirmi di dosso tut-
to il sangue che m'imbratta, la virale 
necessità di liberarmi da ciò che anco-
ra mi lega alla vita che ho conosciuto 
fino a ora. Lui è l'incarnazione del ma-
le fine a se stesso. Non sta agendo 
per alcun recondito motivo, probabil-
mente lo sta facendo per denaro, pa-
gato da un mio sconosciuto avversa-
rio. 
Cerco di sondargli la mente alla ricer-
ca della verità, ma è come raccogliere 
acqua con una forchetta, non ne ri-
mangono che poche gocce sui rebbi, il 
resto scivola via inarrestabile.   
Rivedo mentalmente il programma 
Secure Code e i contatti avuti in quel 
periodo. Jacob Burnett, il CEO della 
AstroDef, è di sicuro un grandissimo 
figlio di puttana, di lui se ne racconta-
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no di tutti i colori, a cominciare dal 
modo in cui ha scalato la società e di 
come ne ha estromesso i vecchi azio-
nisti/fondatori. Si è anche detto che è 
legato ad una cosca mafiosa di New 
York, ma l'unica volta che gli ho parla-
to non mi ha per nulla dato l'impres-
sione del delinquente ma piuttosto di 
un competente business man. Mi ave-
va addirittura proposto un accordo ma 
poi tutto si era arenato non ricordo 
più per quale ragione. La AstroDef, a 
parte queste voci sul suo proprietario, 
ha un'ottima reputazione sul mercato 
e ha sviluppato alcuni sistemi davvero 
pregevoli ai quali la Defronics non sa-
rebbe stata in grado di far fronte. Le 
dimensioni non sono nemmeno com-
parabili: ci sarà almeno un fattore di 
grandezza fra le due società, a favore 
dell'azienda californiana. Senza parla-
re del fatto che loro, negli States, ci 
vivono. Noi abbiamo solo un'agenzia 
che ci cura i rapporti amministrativi 
spiccioli. Quando ho incontrato Bur-
nett, ho visitato il loro stabilimento e, 
confesso, ho avuto vergogna a ricam-
biare l'invito. Noi occupiamo un paio 
di vecchi capannoni industriali riattati 
a ufficio, immersi nella più squallida 
delle periferie. 
Gli stabilimenti dell'AstroDef, invece, 
si affacciano sulla baia di San Franci-
sco, con una vista bellissima sul Gol-
den Gate… Ma questa è l'America e 
Milano non è New York. Io ce l'ho fat-
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ta, ma quante buone idee e soprattut-
to teste, per realizzarsi, hanno dovuto 
emigrare negli States? Anche qui esi-
stono le società di venture capital, an-
che se in realtà di venture, nei loro 
investimenti, c'è ben poco. Ricordo la 
fatica che facemmo io e il mio socio a 
raggranellare i pochi soldi che ci ser-
vivano per iniziare l'attività. Difesa? 
Software? Mercati ormai maturi e per 
giunta impopolari, ci rispondevano gli 
stronzi. Alla fine dovemmo impegnare 
anche i mobili di casa con una finan-
ziaria e, grazie a Dio, tutto andò per il 
meglio. Sara non ha mai saputo che 
avevo firmato delle carte nelle quali, 
se non restituivamo il denaro nei 
tempi pattuiti, ci saremmo ritrovati a 
vivere sotto un ponte. Eppure fu un'e-
sperienza eccitante, nonostante le 
preoccupazioni di chiunque lasci un 
posto fisso ben pagato per affrontare 
un doppio carpiato senza rete. La De-
fronics ora vale milioni di Euro e la 
mia famiglia potrebbe monetizzarla 
rapidamente… A questo, ancora, non 
avevo pensato. Mio figlio è troppo 
giovane perché subentri al mio posto 
e Sara, di certo, non ne vorrà sapere; 
è probabile quindi che decida di di-
sfarsi dell'azienda. Che… stavo per di-
re tristezza, ma non è vero, in realtà 
non me ne frega niente. Risolto il 
problema della loro sussistenza preva-
le il mio egoismo. L'azienda non posso 
certo portarmela dietro, ovunque io 
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stia andando, e anche l'immortalità è 
solo un inganno.  
 
Ho preso in odio ogni lavoro da me 
fatto sotto il sole, perché dovrò la-
sciarlo al mio successore. E chi sa se 
questi sarà saggio o stolto? 
 
Che cosa volete che m'importi se sarò 
ricordato come quello che ha fatto la 
tal cosa o ha fondato la tal altra? Io 
sto morendo e non ho idea di cosa 
accadrà a me stesso! 
Anche Chi ha detto "porgi l'altra 
guancia" ci ha comandato di amare il 
prossimo come amiamo noi stessi e io 
non sono da meno. Io mi amo e non 
potrei fare altro, soprattutto ora che 
mi rendo conto di quanto labile sia l'e-
sistenza. Mentre la sto per perdere, 
soffro già di nostalgia. Mentre sto per 
morire non ho mai desiderato tanto 
vivere.  
 
Nessun uomo è padrone del suo soffio 
vitale tanto da trattenerlo, né alcuno 
ha potere sul giorno della sua morte, 
né c'è scampo dalla lotta. 
 
La folla che mi circonda è in continuo 
mutamento; molti si sono stancati di 
osservare una scena così statica, dove 
le variazioni sono quasi impercettibili 
e dove gli attori nemmeno urlano o 
piangono. La compostezza e il silenzio 
non fanno audience. 
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Anche il killer sembra distratto e si 
guarda attorno con sguardo vacuo da 
pesce bollito. Non capisco come faccia 
a non avere paura di essere scoperto. 
Si è esposto molto quando si è china-
to su di me per rovistare nel mio por-
tafoglio. È stato visto da decine di 
persone ma lui è tornato lo stesso sui 
propri passi per vedere come andava 
a finire. O è molto sicuro di sé oppure 
è un cretino oppure… Cosa può spin-
gere un sicario a rischiare tanto per 
onorare un contratto? Il denaro mi 
pare una motivazione insufficiente, 
anche quando si sta parlando di un 
delitto su commissione. La verifica fi-
nale può ottenerla da remoto, dietro 
l'anonimato di una trasmissione radio-
fonica o televisiva, senza rischiare di 
persona. Deve esserci un'altra ragione 
ma quale?  
Se fosse vera la voce dei legami di Ja-
cob Burnett con la mafia di New York, 
il mio potrebbe anche essere un caso 
esemplare di monito ad altri concor-
renti che stanno insidiando gli affari 
della AstroDef, ossia potrei essere il 
capro espiatorio di una più ampia a-
zione intimidatoria.  
"Mi spiace. La vita è un mistero, ora lo 
sai..." 
Ma lui ha ammesso di avere sbagliato 
e allora perché è tornato? Non ci capi-
sco più niente. E perché ha capito il 
suo errore solo quando ha visto il CD 
dei Beatles? Come ha fatto a collegare 
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questa cosa con la mia identità?  
Lui sapeva che avevo deciso di acqui-
starlo! Ma certo: lui lo sapeva e quan-
do l'ha visto, ha capito. 
Il telefono… la linea era sotto control-
lo e quando ho telefonato a Sara per 
dirle che andavo in centro lui, o chi 
per lui, ha intercettato la chiamata. La 
Defronics sotto controllo, incredibile, 
come in una spy story.  
Ma allora, chi era il vero obiettivo? 
Il mio socio? Ma lui non ha avuto 
niente a che fare con il programma 
Secure Code e con la AstroDef. Il pro-
ject leader? Lo escludo a priori: è un 
deficiente che, dopo la mia dipartita, 
farà naufragare di certo il programma. 
Chi e perché? 
Dopo tutto questo farneticare sono 
tornato al punto di partenza e ne so 
meno di prima. La morte non è un 
processo rettilineo, come quello del 
proiettile che mi ha colpito, ma una 
successione di eventi casuali. Gli unici 
fatti certi sono la mia prossima morte 
e l'inutilità della stessa ai fini di chi 
l'ha comandata, la linea telefonica 
sotto controllo e il pin dorato perso 
dall'assassino. Aggiungerei un altro 
fatto certo: la totale follia del mio 
killer. Sarà anche vero che l'assassino 
torna sempre sul luogo del delitto, ma 
non così presto! 
Deve essere successo qualcosa per-
ché ha di nuovo assunto lo sguardo 
disorientato di chi ha visto qualcosa o 
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qualcuno che non si aspettava. Si 
tratta di un qualcuno, perché vedo 
chiaramente le sue labbra pronunciare 
"Che cazzo ci fai qua?" 
Non vedo l'altro, è nascosto dietro il 
muro di folla che mi circonda. Poi 
scompare. 
Intanto Jasmine si è alzata e ha inco-
minciato ad urlare in direzione del po-
liziotto. Ero troppo concentrato ad os-
servare il mio assassino e non ho ca-
pito cosa è successo. Il ragazzo è im-
barazzato e rivolge il palmo delle mani 
verso l'alto come a dire che lui non sa 
che farci. 
"Telefona, chiama con quella diavolo 
di radio che hai appeso alla cintura! 
Datti da fare! Che fine ha fatto l'am-
bulanza?"  
La mia samaritana è sfinita. Il suo i-
stinto da crocerossina è agli sgoccioli, 
non vede l'ora che sia tutto finito. La 
capisco. Ha già dato troppo. Io, con-
fesso, non so se l'avrei fatto per uno 
sconosciuto. Si guarda l'abito imbrat-
tato del mio sangue e scuote la testa. 
Intanto il poliziotto sta urlando nella 
radio. Quando tace si sente una voce 
stridula, distorta da un fruscio assor-
dante. Non so come facciano a capirsi 
ma alla fine ha l'informazione: la cen-
trale pubblica telefonica è andata in 
tilt e nessuno sa se l'ambulanza sia 
stata chiamata o meno. Jasmine, vie-
ne per un momento meno alla sua 
classe e se ne esce con un'impreca-
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zione da scaricatore di porto. Prende il 
suo cellulare e compone rapidamente 
un numero ma dopo pochi secondi è 
costretta ad allontanare l'orecchio dal 
ricevitore per il fischio bitonale che ne 
esce. Anche la rete mobile deve avere 
qualche problema. 
"Merda!" la sento sibilare, mentre tor-
na ad accovacciarsi accanto a quel 
che resta del mio corpo. 
"Non preoccuparti, è tutto OK. C'è so-
lo qualche problema di comunicazio-
ne, ma stanno arrivando…" 
Se c'è qualcuno che non è preoccupa-
to per il ritardo dell'ambulanza, quello 
sono proprio io. Anzi, più si fa aspet-
tare e maggiori sono le probabilità che 
io muoia qua, sull'asfalto, invece che 
in una misera camera di un desolato 
pronto soccorso. Morire a due passi 
dalla Cattedrale, in pieno centro città 
non è poi così male, visto che comun-
que devo crepare. Non so cosa mi le-
ga a queste strade, forse si tratta del-
le mie origini piccolo borghesi, dell'a-
ver sempre vissuto in periferia. Le ve-
trine eleganti, la bella gente, le libre-
rie, i cinema, la cattedrale. Quando 
sono qui mi sento a casa, più ancora 
di quando sono seduto sulla poltrona 
del mio salotto. È una sensazione dif-
ficile da spiegare.  
Durante il militare ero riuscito a imbo-
scarmi in città, in un oscuro e polve-
roso magazzino vestiario dell'aeronau-
tica ed ogni sera avevo il privilegio di 
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dormire nel mio letto. Si è trattato 
dell'ultimo periodo d'incosciente grazia 
della mia vita. Avevo ventisei anni, 
una laurea, nessun soldo e la costri-
zione a passare dodici mesi di impiego 
forzato a 60.000 lire al mese, il costo 
di un paio di pasti in un ristorante di 
media qualità. La presi con filosofia e, 
come dicevo prima, fu l'ultimo periodo 
spensierato prima di diventare adulto 
nel senso deteriore del termine. Per 
arrotondare la miserrima paga avevo 
trovato, grazie a un collega d'universi-
tà, un lavoretto che occupava tre lun-
ghe serate della mia settimana mar-
ziale: l'edicolante notturno. Facevo 
l'ultimo turno: dalle 19 alle 24, proprio 
a pochi passi da dove mi trovo ora. 
L'edicola non c'è più da anni, il locale 
dove aveva sede è stato occupato da 
una delle tante griffe della moda, ma 
tutte le volte che vi struscio dinanzi la 
mia memoria la riporta in vita. Così è 
stato anche pochi minuti addietro. 
Appena uscito dal negozio dove avevo 
acquistato il Doppio Bianco dei Beat-
les, ci sono passato davanti e ho rivis-
suto per un istante le sensazioni pro-
vate in quel punto d'osservazione pri-
vilegiato. Da lì, nascosto dietro a un 
muro di conoscenza cartacea, ho po-
tuto spiare i comportamenti di ignari 
passanti, clienti e personaggi famosi: 
attori in incognito nel tentativo di 
comprare riviste pornografiche, cele-
berrimi direttori d'orchestra a passeg-
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gio con la propria famiglia prima di 
dirigere un concerto, soubrette inse-
guite da paparazzi e tanta, tanta gen-
te comune, ognuna con le proprie sto-
rie che traspaiono da atteggiamenti e 
parole. Anche allora ero la guardia del 
Panopticon e succhiavo dalla superfi-
cie delle loro esistenze brandelli di vi-
ta. È stato in quel periodo che ho co-
minciato ad amare la mia città e il suo 
centro è diventato la mia casa.  
 
Nessun uomo è padrone del suo soffio 
vitale tanto da trattenerlo, né alcuno 
ha potere sul giorno della sua morte, 
né c'è scampo dalla lotta; l'iniquità 
non salva colui che la compie. 
 
È tornato, ancora!  
L'assassino è di nuovo tra la folla e 
anche se mi sta mostrando le spalle, 
ne avverto la presenza. È terrorizzato. 
Sta cercando di allontanare ancora la 
persona di prima. Vedo spuntare un 
ciuffo biondo dietro di lui, ma nient'al-
tro. La sua mano si alza e poi scende 
con violenza, una, due, tre volte. Sta 
picchiando qualcuno. Sento il suo 
sgomento e ancora una volta non ca-
pisco. Perché è disperato? Non lo era 
affatto, prima, mentre osservava lo 
scempio sulle mie carni provocato dal-
la sua pistola. E chi non deve vedere 
cosa ha fatto?  
Anche Jasmine si è accorta di qualco-
sa, perché si è sollevata sulla punta 
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dei piedi per tentare di vedere oltre il 
muro di folla. Poi si abbassa di scatto, 
volgendo le spalle a quella scena d'in-
comprensibile violenza. 
Quello che ha visto deve averla scon-
volta, perché le tremano le mani. Ma 
cosa può averla inorridita più del cor-
po sul quale è chinata? Cosa sono un 
paio di ceffoni in confronto al sangue 
e alle viscere sparse sull'asfalto? 
Eppure lei trema e anche se sorride, il 
panico e lo stupore trasudano da ogni 
suo poro. 
Penso che la mia capacità di com-
prensione dei comportamenti umani 
non possa andare oltre. Un assassino 
che torna ripetutamente sul luogo del 
delitto quando il corpo della sua vitti-
ma è ancora pulsante e una samarita-
na che, di colpo, si lascia prendere dal 
panico per una scena di moderata vio-
lenza. 
Sento le sue viscere urlare che no, 
non è possibile, che sia apparsa, pro-
prio qua, in questo luogo e in questo 
momento. Apparsa chi?  La vedo ro-
teare gli occhi alla ricerca di una ri-
sposta che non riesce nemmeno a fi-
gurarsi nella mente. I suoi pensieri 
adesso sono in arabo ed io non sono 
più in grado d'intercettarli, ma il loro 
ritmo e concitazione sono tali da non 
lasciare alcun dubbio sulla loro natura. 
"La vita è davvero un mistero". 
Mormora questa frase più volte, in ita-
liano, ma si vede che non le interessa 
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affatto che io capisca quel che sta di-
cendo. Lo sta ripetendo a se stessa o 
forse a quella che è apparsa. 
Sto per mollare.  
Sono nauseato di pensare, di fare 
congetture, d'improvvisare spiegazio-
ni. Jasmine ha ragione: la vita è un 
mistero e tale voglio che rimanga. 
Sento che il tarlo del sospetto si sta 
facendo strada e con il suo avanzare 
anche quella che era l'ultima certezza 
sta per spegnersi. Non voglio smarrire 
la mia fede in Jasmine, è l'unica cosa 
che mi è rimasta! Ma il panico non è 
contenibile e anche se sono certo di 
aver superato la soglia del non ritor-
no, arriva spavaldo e comincia a sbat-
tere, a sconquassare, a tribolare la 
mia anima, il mio pensiero. Sto urlan-
do con tutte le mie forze che voglio 
uscire dal mio corpo, da questa situa-
zione di merda, da questa vita ignobi-
le e priva di speranza.  
Poi arriva il pensiero che non voglio 
pensare, il sospetto che non voglio 
avere, la verità che non voglio cono-
scere. 
Jasmine conosce l'assassino. 
 
 




