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Read mefirst. = . .

Se leggere per voi & Anstasi
come respirare non
potrete che apprezzare
un Tbook.

Innanzitutto non avete
niente da mantenere
aperto opponendovi
alla rilegatura: un 8
Tbook presenta infatti o
una sola pagina alla
volta e la rilegatura a
spirale sul lato
superiore rende il
proprio servizio
docilmente, senza
costringere le vostre
dita a inutili e faticosi
funambolismi.

Anastasi

Ma l'innovazione pil grande sono le due ali laterali,
grazie alle quali lo potrete sostenere con un solo
dito: I'indice o il pollice.

Se osservate attentamente il Tbooker (si veda
I'immagine nella pagina successiva), ossia questa
striscia di pelle trasversale al libro, vi accorgerete
che le due ali laterali sono diverse per dimensione:
la pit lunga si adatta meglio alle dita maschili, la
pit corta a quelle femminili.

E sarete voi a decidere se tenerlo con la mano
destra o con la sinistra. Basta infatti sfilare il
Tbooker dal dorso del libro, e girare il Tbooker e
infilarlo nuovamente.

Sempre ai fini del comfort della lettura un Thook &
stampato in modo differente da un normale libro.
Dapprima si leggeranno tutte i frontespizi delle
pagine. Arrivati all'ultima, sara sufficiente girare il
libro e proseguire al contrario.

Inoltre un Thook pud
essere letto senza mani,
perché la sua struttura gli
consente di rimanere
aperto, appoggiato su di un
piano orizzontale come se
avesse un leggio
incorporato.

Infine un Tbook non
necessita di alcun segnalibro, perché il libro
rimarra gia aperto alla pagina cui siete
arrivati.

E ora: buona e, soprattutto, comoda lettura.
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Chi accresce il sapere,
aumenta il dolore.

1/ libro di Qoélet.
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Premessa: il
Panopticon
di Jeremy
Bentham

Nel 1791, il filosofo utilitarista britan-
nico Jeremy Bentham pubblico un
progetto di carcere modello, che bat-
tezzo col nome di Panopticon. Ben-
tham immagind un edificio semi-
circolare, al cui centro era collocata la
sede dei sorveglianti, mentre le celle
si trovavano lungo la circonferenza e
erano interamente esposte allo sguar-
do delle guardie; dei muri isolavano i
prigionieri l'uno dall'altro, cosi da ren-
der loro impossibile vedersi e comuni-
care reciprocamente. La torre di sor-
veglianza, con un sistema di imposte,
permetteva di vedere senza essere
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visti. In questa maniera, ciascun pri-
gioniero, non potendo mai avere la
certezza di non essere sorvegliato, si
sarebbe sempre comportato con di-
sciplina.
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Minuto
primo

Per ogni cosa cé il suo momento,
il suo tempo per ogni faccenda
sotto il cielo.

C'é un tempo per nascere

e un tempo per morire,

un tempo per piantare

e un tempo per sradicare le piante.
Un tempo per uccidere

e un tempo per guarire,

un tempo per demolire

e un tempo per costruire.

Ho sempre pensato di essere destina-
to a realizzare qualcosa d'importante
per la quale la gente, e per gente in-
tendo soprattutto quelli che non ho
conosciuto e che mai conoscerd, mi
avrebbe ricordato. Non che della gen-
te e delle loro opinioni m'importi
granché, ma la cosa mi ha sempre af-
fascinato.
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Un libro, una canzone, un edificio,
una cosa qualsiasi... tanto per creare
l'inganno dell'immortalita. Questa idea
del ricordo postumo € stata per anni
una vera ossessione, svanita, grazie a
Dio, con l'avanzare dell'eta e le disillu-
sioni della vita.

Adesso che sono riverso sull'asfalto,
intriso del mio stesso sangue, a guar-
dare immoto e impotente quello che
resta del mio corpo, tutto mi appare
insensato.

Quando si sta per morire, e io so che
sto per andarmene, le cose appaiono
chiare, ognuna col suo giusto peso.
Non ho paura e, vivaddio, non sento
nemmeno dolore. La morte, la mia
almeno, spero sia lieve come un'aria
di Mozart.

Sento ancora il frastuono degli spari,
ma di quanto € successo non mi € ri-
masta alcuna immagine sulla retina.
Mi sono sentito spingere all'indietro, le
colonne dei porticati in fuga verso la
Cattedrale, i volti risucchiati dal mio
passare, il vuoto che avvolge ma non
sostiene. E stato come volare. Pai il
freddo e il ruvido del selciato e infine
I'azzurro del cielo.

C'é anche una piccola nuvola bianca.
Erano anni che non ne vedevo una.

Le immagini passano veloci, piu rapi-
de di quanto la mia mente riesca a
percepire e i suoni hanno gia raggiun-
to la soglia dell'effetto Larsen.
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Sono sempre vissuto in citta, dove il
cielo & poco pil di un soffitto e le nu-
vole, anche se ci sono, non significano
niente. Mi pare di ricordare, ma € un
filmato in uno sbiadito bianco e nero,
di una gita in campagna quand'ero
bambino, sdraiato su di un campo, a
naso in su, a guardare le nubi e i cirri
rincorrersi trascinati dal vento. Ma
forse si tratta solo della scena di un
film visto su un vecchio televisore
B&W. Non so perché diavolo mi ven-
gano in mente queste cose ma quella
nuvola & davvero graziosa. Se ne sta
lassu sola - fortunata lei ad esserlo -
nello spazio di cielo lasciato libero da
due palazzi, immobile...

Una fitta di dolore, una sola.

Chi e perché.,

Se n'e andato, il dolore, € mi ha la-
sciato in compagnia di queste due
stupide domande del cazzo. Quante
volte nella vita ho cercato la verita e
ho trovato risposte che non volevo?
Non voglio sprecare i miei ultimi istan-
ti cercando di rispondere a domande
prive di significato.

La nuvola intanto € sparita ed & rima-
sto solo I'azzurro del cielo.

Abbasso lo sguardo. Ci sono altri due
corpi riversi sull'asfalto, tanti quanti gl
spari che mi hanno colpito. Il primo
dei due mi ha ferito di striscio alla
spalla, in pratica non ho fatto nem-
meno in tempo ad accorgermene. E
stato il secondo a scaraventarmi dove
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mi trovo. Non so niente di armi, ma di
certo si trattava di un grosso calibro
perché mi sono sentito sollevare da
terra e poi, com'e¢ vero Iddio, sono
volato. Cazzo se sono volato! Mi sem-
brava di essere Keanu Reeves in una
scena di Matrix. Se non fosse per la
prognosi finale, direi quasi che ¢ stato
divertente. Si sentono le urla isteriche
di una donna: vorrei tanto sapere che
cosa ha da urlare visto che sono io a
essere stato ferito. Qualcuno urla di
chiamare la polizia, un altro chiede a
gran voce un'ambulanza. Lo scalpiccio
di passi € sempre piu forte. Attorno si
deve essere formata una discreta fol-
la.

1/ sangue ha sempre successo.
Compiango quelli che fingono di ese-
crare e condannare l'esibizione della
violenza. I media la mostrano perché
noi lo chiediamo. Stephen King non
sarebbe multimilionario se noi fossimo
tutti appassionati di storie alla Eco o
alla McEwan. Trovo naturale che la
mia morte dia spettacolo, anche se
avrei preferito andarmene in silenzio.
In ogni modo che guardino pure, fin-
ché se ne stanno a debita distanza,
non m'importa.

Una fitta di dolore, una sola.

Chi e perché.,

Ancora quelle due cazzo di domande!
Non voglio sapere ma, soprattutto,
voglio gustare questi ultimi attimi a
modo mio. Forse € la prima volta che
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posso decidere qualcosa fottendome-
ne delle conseguenze. La paura degli
esiti indesiderati, che io ho sempre
mascherato dietro l'asettica espres-
sione senso di responsabilita, mi ha
costretto ad una condotta di vita del
tipo lavoro — casa — famiglia — dovere
- eccetera. Intendiamoci, a queste co-
se io sempre creduto e probabilmente
rifarei tutte le scelte che ho fatto: ho,
anzi avevo, una bella famiglia, una
casa in citta e una al mare, un buon
lavoro. Ma non & questo il punto. La
vera domanda € un'altra: nel corso
della vita ho fatto quello per cui sono
venuto al mondo o ho sprecato il mio
talento, se mai ne ho avuto uno, in-
seguendo un bel programmino posto
fisso con stipendio a fine mese? Quel-
l'ossessiva idea di essere destinato a
qualcosa di importante era solo una
mia ambizione o invece sono stato un
ingrato codardo che, per paura di
perdere la propria tranquillita, ha get-
tato il suo ingegno al vento?

Vanita delle vanita, dice Qoélet,
vanita delle vanita, tutto e vanita.

Lo sguardo torna all'asfalto. I due
corpi sdraiati a terra si stanno rialzan-
do. L'uomo sparisce subito inghiottito
dalla folla. La donna, ancora sotto
shock, resta in piedi senza sapere co-
sa fare. Elegante, sotto la trentina,
indossa una pelliccia. E bella e sa di
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esserlo. Sa che in quel preciso mo-
mento decine di sguardi maschili Ia
stanno osservando, non per quello
che le sarebbe potuto accadere, ma
per la sua bellezza resa ancora piu ec-
citante dall'abbondante dose di rosso
pomodoro che riempie i vuoti della
scena. Lei si guarda attorno, lancian-
do rapidi sguardi ai suoi ammiratori
per poi riportare gli occhi verso un
dettaglio della propria mise. Non esi-
ste lembo del suo viso che non sia
stato trattato con una crema, un fon-
dotinta 0 un ombretto. E perfetta e sa
di esserlo. La pelliccia, slacciata ad
arte, lascia intravedere attraverso lo
spacco della gonna una gamba lunga
e slanciata che termina su una cavi-
glia esile come lo stelo di un flute di
cristallo. Si guarda ancora intorno poi,
inatteso, il suo sguardo incrocia il mio
e gia mi aspetto di sentire un urlo o di
vedere la mano che corre a coprirsi la
bocca o gli occhi per nasconderli dal-
I'orrore e il disgusto del mio sangue.
Invece sostiene il mio sguardo e si
avvicina decisa.

Finora nessuno l'aveva ancora fatto.
Tutti gli altri stronzi che mi circondano
se ne sono rimasti distanti quel che
basta per non sentire l'odore del mio
fluido vitale che si sta spargendo sul-
I'asfalto.

Quando € a meno di un passo da do-
ve sono, s'inginocchia, le sue splendi-
de cosce imbrattate di sangue alla
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mercé degli squardi di tutti, e mi sor-
ride.

Non so cosa ci sia da sorridere ma
capisco che il suo € un riflesso condi-
zionato, ispirato da un qualche recon-
dito istinto da crocerossina.

II profumo, il suo profumo non quello
della costosa eau de toilette di cui si &
irrorata, mi penetra nelle cavita nasali
fino all'etmoide e da Ii alla corteccia
cerebrale.

"Stai calmo, stanno arrivando i soc-
corsi".

La sua voce, anzi il corpo della sua
voce, € potente e pervasivo come |l
suono di una tromba nell'abside di
una cattedrale. Tutti gli scalpiccii, i
mormorii, gli stridii, gli squittii degli
stronzi che ci stanno attorno sparisco-
no. Siamo rimasti soli. Ancora una vol-
ta non capisco dove mi stia portando
la mente. Ho forse solo pochi istanti
da vivere e certo non posso avere al-
cuna mira su questa donna, eppure
mi ha gia infettato I'esistenza. Ci sa-
rebbe da meditare a lungo, avendone
il tempo, su questo. Io, invece, me ne
voglio fottere. Mi torna alla mente un
film - La vita @ modo mio - con un at-
tempato Paul Newman che interpreta
un vecchio mascalzone che, nono-
stante le disgrazie accumulate nel
corso degli anni, vive intensamente la
vita per quel che ¢, disincantato di
quello che pensano gli altri e di quello
che gli potra accadere il giorno dopo.
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Ecco, io voglio vivere questi ultimi i-
stanti, cosi: libero, incosciente a tal
punto d'innamorarmi di una donna
che non conosco anche se so che non
potr6 mai averla perché non me ne
rimane il tempo.

Lei continua a sorridere. Ho voglia di
baciarla. Provo a parlare.

Una fitta di dolore, una sola.

Chi e perché.

Ancora quelle domande! Ormai mi
martellano le meningi e anche se non
vorrei sono obbligato ad ascoltare. E
come se il dolore le guidasse per co-
stringermi a dare una risposta.

Non lo so!

Non ho e non ho mai avuto nemici o
avversari cosi incazzati da poter desi-
derare la mia morte. Pensandoci bene
sarebbe elettrizzante sapere di aver
provocato un odio tanto intenso. Ma
non €& cosi e tutto si complica, perché
una parte di me, la piu razionale o
imbecille delle tante che posseggo sta
per avere il sopravvento.

Comincio a elencare le cattive azioni
che avrei potuto commettere e le po-
tenziali vittime a iniziare da mia mo-
glie, dal mio socio in affari, clienti,
fornitori e per finire con i vicini di casa
e l'amministratore di condominio, un
bell'elenco insomma, ma non trovo
niente e nessuno.

Chi e perche?

Ormai non riesco a pensare ad altro
anche se, nello stesso tempo, sto cer-
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cando di comunicare con il mio angelo
custode che intanto mi si & fatta cosi
vicino che possiamo respirare le stes-
se molecole d'aria.

"Come ti chiami?"

Vorrei rispondere ma non  riesco
nemmeno a dischiudere le labbra. E
gia un miracolo se respiro.

"Il mio nome & Jasmine".

Vedo solo ora che ha gli occhi verdi
come quelli di mia moglie e la cosa
non m'imbarazza affatto.

So che Sara capirebbe, anzi sara con-
tenta di sapere che ho avuto una
donna accanto in un momento come
guesto. Lei mi ama, cosi come io I'a-
mo. Non trovo contraddizione alcuna
in questa dicotomia amorosa. Le amo
entrambe, con motivazioni e prospet-
tive differenti, ma le amo. Sara mi ha
accompagnato per tutta la vita, sono
venticinque anni che viviamo insieme
e non potrei immaginare alcun futuro
senza di lei. Ma, purtroppo, non ho
pit un futuro da offrirle e, soprattutto,
lei non & qui. Qua accanto c'e Jasmi-
ne, bellissima, accoccolata nel sangue
di uno sconosciuto, il mio, disposta a
fare quanto la commozione non con-
sentirebbe di fare a Sara, ossia sorri-
dere a un uomo morente. Jasmine...
un nome arabo.

Il destino & davvero un abile burlone.
Ho sempre detestato gli arabi e la loro
intolleranza religiosa e il mio orgoglio
occidentale, la nostra superiorita eco-
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nomica e tecnologica, l'undici settem-
bre, 'ammirazione per la genialita che
il popolo ebraico ha disseminato per il
globo terrestre, i lavavetri ai semafori,
mi hanno sempre fatto schierare con-
tro. E ora che sto per morire, l'unico
essere umano ad assistermi, fra tutti i
cristiani che mi circondano, € di di-
scendenza araba. Da che mi ha detto
il nome, le sue origini mi sono appar-
se evidenti. I capelli mori e ondulati,
la carnagione olivastra che io avevo
scambiato per una banale abbronza-
tura, il taglio degli occhi... Tento an-
cora di parlarle ma proprio non ci rie-
sco. Vorrei conoscere tutto di lei a
cominciare da dove € nata, da quanto
tempo vive nella mia citta, se e di chi
€ innamorata, come fa a permettersi
abiti cosi lussuosi e, soprattutto, cosa
la spinge a confortarmi.

"Mia madre é libanese ma io sono na-
ta qui. Ho ventisei anni e lavoro con
mio padre che ha uno studio legale in
centro, a pochi passi da qua".
Continua a parlare, ti prego! Non so
se sono piu innamorato della tua voce
o del tuo corpo; & probabile che lo sia
di entrambi, anzi di tutto il tuo essere.
Baciami, ti scongiuro! E davvero I'ul-
tima cosa che desidero. Uno solo e
poi posso morire senza rimpianti.

Lei si china sul mio volto.

Appesi a una cordicella porta un paio
di occhiali da lettura che per un unico
istante, prima che lei riesca ad affer-
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rarli, mi ondeggiano davanti e allora
mi intravedo riflesso nelle lenti e se
non fosse che non riesco a emettere il
benché minimo suono, urlerei con la
potenza di una sirena da opificio, I'or-
rore per le mie viscere sparse, per le
gambe atteggiate in una postura inna-
turale, per il sangue che mi avvolge
come la placenta protegge un neona-
to, per il mio viso esangue e gli occhi
spenti, incorniciati da due dischi viola-
cei.

Sto per morire e se quest'idea, finora,
non mi ha terrorizzato, il vederla ap-
plicata con tanta rigorosa efficacia al
mio corpo fisico mi proietta nel piu
cupo degli incubi. Non so come ma lei
se ne accorge, forse il mio sguardo &
ancora vivido, forse fra noi c'e€ davve-
ro un'affinita elettiva, forse sto solo
delirando.

Mi sfiora le labbra con le sue in un in-
sperato bacio.

Sento un mormorio provenire dalla
folla di abbietti che ci soffoca.

Mij baci con i baci della sua bocca!
Si, le tue tenerezze sono pit dolci de/
vino.

Io vedo nei suoi pensieri e lei nei miei.
Non mi € mai successa una cosa simi-
le, forse & un dono che la morte porta
a chi sta per abbracciarne la putrida
veste. Le sorrido e ricambio il bacio se
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non con i gesti almeno con il pensie-
ro.

Alza il viso e si guarda attorno, men-
tre scuote il capo per allontanare i ca-
pelli dagli occhi. Non posso pretende-
re che lei abbia gettato al vento il pu-
dore e la vedo arrossire per gli sguar-
di che le scrosciano addosso.
Maledetti!

Lei sente la mia rabbia e mi accarezza
i capelli.

"Non preoccuparti. Non m'importa co-
sa pensano..."

Come sei bella, amica mia, come sei
bella!

Gli occhi tuoi sono colombe,

dietro il tuo velo.

Sta piangendo. Non & vero che non le
importa degli altri. A chi non importe-
rebbe? E bella e giovane e ha appena
baciato un uomo di mezza eta che
non conosce e che sta per morire.

Prima che spiri la brezza del giorno
e si allunghino le ombre,

me ne andro al monte della mirra
e alla collina dell’incenso.

Non avevo mai conosciuto cosi tanta
pieta e amore in un essere umano.

Un'ombra ci sovrasta e non € la mor-
te, almeno non ancora.
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Un uomo mi guarda dall'alto della sua
posizione eretta. E in controluce e fa-
tico a distinguerne i lineamenti. In-
dossa un impermeabile dozzinale, di
quelli che si trovano nei grandi ma-
gazzini per pochi soldi e che portati
anche una sola volta rimangono staz-
zonati per sempre. Anche le scarpe,
che sono la cosa di lui che vedo me-
glio sono una consunta imitazione del-
le britanniche Clarks. Ha un enorme,
almeno per lui, cappello a tesa larga
calcato sulle orecchie, la cui ombra
contribuisce a nascondergli il volto.
Un altro samaritano? Si piega fino
quasi a genuflettersi e mi guarda drit-
to negli occhi. Finalmente lo vedo. Ha
le guance scavate in due profonde ru-
ghe nelle quali la barba si annida e
prospera intonsa a qualsiasi tentativo
di rasatura. La fronte, anch'essa sol-
cata da penetranti infossature della
pelle, & alta e spaziosa e lascia intra-
vedere, nonostante il cappello, un'in-
cipiente calvizie. Naso e bocca sem-
brano un tutt'uno tanto sono schiac-
ciati I'uno contro l'altro dalla promi-
nenza di un mento degno di una sta-
tua dell'isola di Pasqua. Porta una
camicia dal colletto troppo piccolo e
flaccido dal quale prorompe il nodo
malfatto della cravatta. Nel complesso
€ un essere ributtante. Anche le mani
sono rozze, le unghie sporche e rosic-
chiate che terminano dita tozze e pe-
lose. Mi squadra con lo sguardo aset-
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tico di un medico ma non lo €, perché
non fa niente di quel che farebbe un
dottore per soccorrere un ferito. E
non & nemmeno un buon samaritano,
non dliene frega niente di me e del
mio dolore, sembra solo interessato al
puro atto cognitivo del guardare. Gli
occhi di Jasmine, dapprima dilatati
come se fosse al cospetto del maligno
poi rappresi in due fessure d'odio,
continuano a passare dai miei ai suoi,
smarriti da quell'intrusione ancora il-
leggibile. Ma non ho tempo di preoc-
cuparmi per lei, prima devo rassicura-
re me stesso. E come essere sottopo-
sti alla scansione di una TAC: il suo
sguardo sta frugando ogni parte del
mio corpo. E privo di sentimenti, pro-
prio come un medico in un pronto
soccorso dopo una notte di morti
ammazzati, fratture ricomposte e la-
vande gastriche. I muscoli facciali so-
no bloccati in una morsa marmorea,
solo i globi oculari si muovono freneti-
Ci per realizzare scansioni tridimensio-
nali sulle mie carni.

Poi lo vedo: un guizzo rapido ma ine-
quivocabile, mentre guarda lo strazio
provocato dal proiettile. E soddisfatto,
ha fatto un buon lavoro. Ho solo pochi
minuti di vita. Lo scopo € raggiunto.
La sua mano destra, per un qualche
impulsivo istinto, scorre lungo il fianco
e s'infila nella tasca dell'impermeabile
e la stoffa sottile e malforme lascia
trasparire la sagoma di una pistola. Si
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accorge della stupidita del gesto e al-
za di scatto lo sguardo a cercare le
reazioni della folla. Soprattutto gli in-
teressa Jasmine, ma lei non lo sta
nemmeno guardando, ha il capo vol-
tato dalla parte opposta. E stata di-
stratta dal latrato lontano di una sire-
na, un falso allarme perché in meno di
un secondo & gia sparito. L'uomo a-
spetta che l'attenzione della donna
torni al nostro improbabile trio, le fru-
ga le intenzioni attraverso il suo
sguardo vitreo. Jasmine, anche se &
visibilmente turbata e risentita dalla
vicinanza dell'uomo, sembra non es-
sersi accorta di niente. Né dello
sguardo soddisfatto, né dell'arma che
mi ha colpito a morte.

Soltanto io so che lui, il morto vivente
che mi sta accanto, € il mio assassino.
Solo io so che ha ancora in tasca uno
strumento di morte.

Il come ¢ risolto.

Perche?

Ma questa domanda, temo, restera
senza risposta.

Quale utilita ricava vomo da tutto
laffanno
per cui fatica sotto il sole?

Cosa importa del perché?

A chi importa? Non certo a me. Il sa-
perlo non pud certo guarire la mia fe-
rita.
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Molta sapienza, molto affanno;,
chi accresce il sapere, aumenta il do-
lore.

L'uvomo mi & ancora accanto. Non
sembra per niente preoccupato, do-
vrebbe esserlo, invece. Tra poco - ma
quanto cazzo ci mettono? - sara pieno
di poliziotti e lui dovrebbe avere tutto
l'interesse a frapporre tra lui e loro il
maggior spazio-tempo possibile.

Il suo € un atteggiamento piu da no-
taio che da killer. Probabilmente vuol
essere certo del risultato finale.

Si sistema il nodo della cravatta, poi
guarda per terra distrattamente ed &
allora che trasale. Questa volta, la co-
sa e stata cosi vistosa che se ne ac-
corge anche Jasmine. Ha gli occhi
sbarrati sul CD dei Beatles che avevo
appena acquistato. Si tratta del mitico
Doppio Bianco, un album che ho da
sempre in vinile ma che volevo avere
anche nell'incorruttibile formato digi-
tale per poterlo sentire in auto.

Non lo ascolterd mai.

Questo pensiero mi addolora. Mother
nature song, Cry baby cry, While my
guitar gently sweeps, Blackbird, sono
stati la colonna sonora della mia vita e

Lui ha ancora stampato negli occhi lo
stupore e da un fremito della mano,
subito represso, intuisco che stava
addirittura per chinarsi a raccoglierlo.
Si volta e mi fa oggetto di una nuova
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approfondita scansione, poi copre con
due rapidi passi la distanza che ci se-
para e si accovaccia al mio fianco.

Ha fatto attenzione a non sporcarsi
l'impermeabile e ne stringe i lembi tra
il petto e le cosce. E accovacciato nel-
la postura tipica di chi deve passare
molto tempo in quella posizione:
gambe divaricate, le natiche a sfiorare
l'asfalto, a baricentrare un equilibrio
altrimenti impossibile. Mi guarda in
faccia per un lungo secondo, poi lo
sguardo corre in alto a destra a recu-
perare nella mente un'immagine o u-
n'informazione.

Non ancora soddisfatto, infila la mano
sotto la mia giacca e con l'abilita di un
borseggiatore ne estrae il portafoglio.
Jasmine tenta di bloccarlo ma lui le
allontana la mano con un gesto deci-
so.

"Non immischiarti, donna".

Ha una voce profonda, carnale e la
parola "donna" esprime disprezzo e
rancore.

"Lascialo stare!" insiste la mia corag-
giosa amica anche se la voce rantola
angoscia.

Lui non risponde, € troppo occupato a
scandagliare i miei documenti. Estrae
la carta d'identita, la scorre rapida-
mente e, dopo aver scosso la testa, la
rimette nel portafoglio e quest'ultimo
nella mia giacca.

Solo allora mi guarda negli occhi con
I'intento di comunicare.
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So gia cosa vuole dirmi, i suoi pensieri
mi sono trasparenti, non so come ma
ne percepisco il peso, la forma e i co-
lori.

"Mi spiace. La vita € un mistero, ora lo
sai..."

Mi guarda ancora un attimo, le sue
labbra si atteggiano in un tentativo di
sorriso, si alza e sparisce tra la folla.
Nel movimento di alzarsi qualcosa ro-
tola a terra senza che lui se ne accor-
ga. Un pin dorato, uno di quei piccoli
distintivi che s'infilano nell'occhiello
del bavero della giacca per mostrare
la propria appartenenza a un club o a
un'azienda. Ne vedo bene solo il re-
tro: un cerchio dorato con al centro il
perno appuntito che si deve infilare
nel controanello col meccanismo di
bloccaggio. Intravedo soltanto la su-
perficie principale laccata in blu sulla
quale deve essere riportato un logo o
una dicitura. Ne ho anch'io uno sul
bavero, con il logo della Defronics, I'a-
zienda che ho fondato quindici anni
addietro. Lo cerco ancora tra la folla
ma questa volta se ne € andato dav-
vero, portandosi dietro la mia vita.
Quello stronzo ha sbagliato persona!
Sto morendo al posto di un altro.
Cazzo, se lo so che la vita & un miste-
ro! Un mistero buffo e bastardo. Mori-
re, dobbiamo tutti, questo lo so, ma
cosi... Senza una ragione, per errore.
Sempre meglio che essere investiti da
un coglione al volante. Come sempre,
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al peggio non c'é€ mai fine e d'imbecil-
li, il mondo, € pieno...

Jasmine, nel frattempo, si & alzata e
lo insegue ma lui le sguscia dalle mani
come una scheggia di sapone maci-
lento. Mi torna accanto e sorride.
"Chissa cosa voleva quel pazzo. Meno
male che se ne € andato..."

Pronuncia le parole senza guardarmi
negli occhi, quasi provasse vergogna.
Perché?

Non posso non pensare alla Defronics,
la mia azienda. Sviluppiamo software
per sistemi e apparati militari e siamo
anche piuttosto bravi, visto che la De-
fronics & una delle pochissime aziende
europee ad avere dei contratti con il
DOD (Department Of Defense) ameri-
cano. Non abbiamo mai avuto pro-
blemi di spionaggio industriale e tanto
meno episodi violenti come quello che
ho subito io. Ma quel pin, almeno
quello che riesco ad intravedere (per-
ché non riesco a parlare? chiederei
subito alla mia samaritana di mo-
strarmelo da vicino) € identico a quel-
lo del nostro piu temibile concorrente
la californiana AstroDef. Quel blue
navy con qualcosa dorato che vi spic-
ca sopra come una mosca in una taz-
za di latte... non ne ho mai visto un
altro simile.

Il progetto Secure Code € di certo un
programma delicato (quando si parla
di crittografia cosa non lo €?) ma da
qui ad assoldare un killer per ammaz-
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zare il socio di maggioranza del com-
petitore che ha vinto il contratto, di
strada ne corre. E vero che io sono la
mente del progetto e che il DOD, nella
valutazione, ha tenuto soprattutto
conto della mia reputazione di mate-
matico, pil che del valore dell'azien-
da, ma non penso che rescindera il
contratto quando sapra che sono mor-
to.

Se penso a tutto il lavoro che ho pro-
dotto, alla fatica che ho fatto, alle pri-
vazioni cui mi sono sottoposto e cui
ho costretto la mia famiglia, per crea-
re quella cazzo di azienda, non posso
che darmi dell'imbecille ora che tutto
sta per finire. Il tempo € sempre stato
la risorsa piu scarsa dell'universo e io
I'no usato facendo cose il cui senso
adesso mi sfugge.

Ho considerato tutte le opere fatte
dalle mie mani e tutta la fatica che
avevo durato a farle.: ecco, tutto mi é
apparso vanita e un inseguire il vento:
non c'é alcun vantaggio sotto il sole.

Certo ho creato. Ma per chi? Per che
cosa? Se fossi stato invece un peco-
raio, su una sperduta montagna, non
avrei forse occupato meglio il mio
tempo meditando sul senso della vita,
seduto sono un albero a tracannare
vino mentre le pecore belano e bru-
cano l'erba? Non avrei forse gustato la

Panopticon | 22 | Fausto Pasotti



vita per quello che era e non per quel-
lo che avrebbe potuto essere?

Ad esempio, Jasmine, € qui accanto a
me ed € meraviglioso. La sento respi-
rare e sorridere. Inspiro il suo alito
profumato e sono felice. Se fossi stato
un pastore probabilmente mia moglie
sarebbe sempre stata con me e avrei
visto, giorno dopo giorno, mio figlio
crescere invece di averne solo dei ri-
cordi fotografici derivati da istantanee
scattate da altri. Avrei condiviso con
loro la vita.

Questa € davvero l'unica cosa che mi
pesa, della quale ho rimorso e della
quale mi dispero.

Una fitta di dolore, una sola.

Chi e perché,

Se n'e andato, il dolore, e mi ha la-
sciato, ancora una volta, in compa-
gnia di queste due ottuse domande.
Sto cominciando a sragionare, la sotti-
le linea rossa dei miei pensieri conti-
nua a zigzagare senza alcuna appa-
rente logica. Manca Il'afflato ideologi-
co, la postura meditativa, la sceneg-
giatura delle parole e la coreografia
delle immagini che turbinano ora gla-
ciali, ora incandescenti davanti a miei
occhi.

E una cazzata, lo so benissimo, tenta-
re di capire il perché. E se anche ci
riuscissi, cosa cambierebbe? Niente,
morirei comunque e non penso nem-
meno che me ne andrei pill sereno.
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Meglio la sapienza che le armi da
guerra,

ma uno sbaglio solo annienta un gran
bene.

Ma una cosa nella vita ho imparato
sulla natura umana: una volta iniziato
€ impossibile fermarsi e cosi so che,
fino all'ultimo respiro che mi sara con-
cesso, io provero a rispondere a quel-
le due dannate domande. Fin da ra-
gazzo sono stato perseguitato dalla
mania ossessiva di dovere arrivare fi-
no in fondo alle cose che mi frullava-
no nel cervello. Che si tratti di un'e-
quazione alle derivate parziali, di una
composizione musicale, di una novel-
la, di un nuovo business o dell'ultimo
gadget elettronico, quando quel qual-
cosa mi scatta dentro io devo farlo o
averlo. Non importa se sto facendo
qualcos'altro, magari anche importan-
te, io devo seguire la cosa nuova che
si € impossessata di me. L'ultima volta
mi & successa poco ore fa. Ero in uffi-
cio € mi € venuta voglia di ascoltare il
Doppio Bianco, sono uscito e sono
venuto in centro, I'ho acquistato ed
eccomi qua, stecchito sul freddo asfal-
to.

"La vita € un mistero, ora lo sai..."
Vaffanculo! Certo che ora lo so. Se
avessi resistito a quellinsana voglia,
sarei ancora comodamente seduto
sulla poltrona dietro alla mia scrivania,
intento a smanettare su un nuovo
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fantastico algoritmo e non mi sarebbe
accaduto niente.

Sono stato fregato dalla voglia di Be-
atles. Altro che mistero, questa € ba-
nalita. Tutta la vita € segnata dalla
casualita degli eventi. Detesto coloro
che affermano di avere programmato
la propria carriera. Al massimo hanno
profittato di un evento fortuito, questo
si, ma la vita segue il suo corso e se
ne fotte di noi e di quello e quanto
vorremmo ottenere o fare.

Ad esempio, posso forse affermare di
aver programmato una delle cose piu
belle e importanti della mia esistenza,
ovvero il mio matrimonio? Come po-
trei, dal momento che ho conosciuto
Sara su una spiaggia ad agosto? Ba-
sterebbe questo episodio a validare la
mia tesi, ma guardando indietro di
eventi come questo ne potrei citare a
centinaia a cominciare da come & nata
la mia passione per le tecnologie mili-
tari, io che ero un pacifista convinto,
fino a come ho conosciuto il mio socio
e come abbiamo racimolato i fondi per
iniziare la nostra avventura imprendi-
toriale.

Naturalmente, fino a pochi istanti ad-
dietro non la pensavo affatto cosi e se
qualcuno avesse tentato di esporre
una simile tesi l'avrei tacciato con mil-
le e pill argomentazioni.

Ma la verita € questa: noi siamo come
palline che girano vorticosamente in
una roulette per andare a fermarsi in
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una casella che pud essere fortunata
o sfortunata, a secondo della puntata
che abbiamo fatto. E il caso che ci ge-
stisce e cosi dobbiamo accettarlo. La
maggior parte delle volte, poi, non
possiamo nemmeno decidere su cosa
puntare e siamo costretti ad assistere
impotenti al gioco che un croupier ac-
cidioso organizza per noi.

Rien ne va plus. Faites vos jeux!

Ma a vincere & sempre il banco e solo
qualche raro giocatore ne esce inden-
ne con gli spiccioli per un ultimo co-
gnac.

Io non sono uno di quest.
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Minuto
secondo

Per ogni cosa c'é il suo momento,
il suo tempo per ogni faccenda sotto if
cielo.

Non so quanto tempo & passato ma
dall'espressione dei volti che mi cir-
condano, ancora inebriati dal profumo
del sangue, ne deve essere trascorso
molto poco. Esiste una differenza a-
bissale tra il tempo percepito dalla
mia mente e quello scandito dalle
convenzioni umane, soprattutto ora
che i miei pensieri stanno viaggiando
alla velocita del vento e che le mie
capacita percettive sembrano aver as-
sunto nuove doti, a me prima scono-
sciute. Innanzitutto sono diventato
multitasking e riesco tranquillamente
a gestire piu flussi nella medesima
frazione temporale. C'e uno strato co-
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stante della mente che sta scandendo
l'intera mia esistenza a blocchi di fo-
togrammi, suoni e sensazioni.

Come la vita non procede per sequen-
ze logiche, cosi i miei ricordi arrivano
inattesi e le sensazioni bruciano come
tizzoni ardenti e nello sfrigolare sulle
mie meningi alzano sbuffi di vapore
obnubilante che lenisce il dolore del
ricordo.

Niente e nessuno pud uccidere come
un ricordo struggente.

Le mie carni straziate non sono nulla
rispetto alla saudade evocata dalle i-
stantanee di semplici trascorsi quoti-
diani familiari.

Persino le ingenue manifestazioni
d'orgoglio puerile di mio figlio, che da
sempre mi mandano in bestia, mi
struggono I'anima. II mio egoismo i
vorrebbe qui, per succhiare dal loro
midollo affetto e pieta, amore e com-
patimento, lacrime e sorrisi.

Grazie a Dio (se ci sei Ti prego, dam-
mi un Segno!), tutto questo & infatti-
bile. Loro chissa dove sono, comun-
que lontani, comunque ignari, co-
mungue senza piu me.

Jasmine mi asciuga il sudore dalla
fronte. Questo, forse, € il Segno: una
samaritana libanese che mi terge il
sudore mentre sto per morire.

Ho piu volte pensato a Dio come al
chaos, quello della teoria matematica,
i cui propositi sono impredicibili e im-
penetrabili, ma i cui effetti sono reali,
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visibili e palpabili sulle nostre vite. Il
chaos €& prowvisto di logica propria,
ferrea e implacabile, la cui struttura &
di qualche ordine di magnitudo supe-
riore alla nostra comprensione.

Egli ha fatto bella ogni cosa a suo
tempo, ma egli ha messo la nozione
dell'eternita nel loro cuore, senza pero
che gli uomini possano capire l'opera
compiuta da Dio dal principio alla fine.

Cosi deve essere il pensiero di Dio,
tanto complesso e sublime da sfuggire
all'umana comprensione, almeno alla
mia. Chi ha avuto il dono della fede,
in realta, crede ma non comprende e
accetta verita misteriose quali il dolo-
re, la morte e il libero arbitrio. Dio &
liberta, ha affermato qualcuno. Io,
forse, avrei preferito un po' meno li-
berta e piu certezze, minori possibilita
d'errore e maggiore serenita.

Ma io non sono un credente e nem-
meno un esegeta delle religioni e
quindi il mio parere poco o nulla con-
ta. Cio che davvero importa ora, € sa-
pere che cosa mi accadra dopo. Ho
quasi paura a pronunciare questa pa-
rola. Dopo. Sono solo quattro lettere
messe in una sequenza armonica con-
tratta. Se mi concentro sulla parola in
sé, non colgo alcun significato. E una
parola monotona che non evoca sen-
sazioni. La usiamo senza pensarci de-
cine di volte al giorno: ci vediamo do-
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po, dopo il nostro incontro, dopo ce-
na, eccetera. Per me ora ha un signi-
ficato diverso. Il mio futuro, le mie
speranze, le mie attese sono [i, in
quelle quattro asettiche lettere...

Sono arrivate le forze dell'ordine.

E un poliziotto, poco pil di un ragaz-
zino. Non ha idea di come debba
comportarsi. Probabilmente ¢ la prima
volta che si trova inabissato nella sce-
na di un delitto. Non appena vede lo
stagno di sangue nel quale sono im-
merso, trasale e i suoi occhi comin-
ciano a roteare alla ricerca di aiuto.
Ma non si ferma, fende deciso la folla
e mi viene accanto. Guarda prima me
e poi Jasmine e infine se ne esce con
la pit idiota delle banalita.

"Che cosa & successo?"

"E caduto su un proiettile". La mia
samaritana sa anche essere caustica e
mordace come solo una femmina pro-
tettiva sa esserlo.

L'agente & troppo sconvolto per ri-
spondere alla provocazione e continua
a fare domande.

Cos'ha visto? Chi ¢ stato? Lei e ferita?
Qualcuno ha chiamato la polizia? E
I'ambulanza?

Jasmine risponde a tutte senza mai
guardarlo in faccia, sa gia che il poli-
ziotto non potra esserci di alcun aiuto.
Lui, dopo essere rimasto ancora qual-
che secondo a guardarla, si allontana
e tenta di darsi un contegno intiman-
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do alla folla di fare largo.

Anche Sara si sarebbe comportata
nello stesso identico modo, con il me-
desimo vigore, indifferente all'autorita
ostentata dalla divisa.

Le donne sono degli esseri meravi-
gliosi.

Rimango sempre stupefatto quando le
vedo reagire e lottare con vigore im-
pensabile in un involucro fisico cosi
esile. Eppure sono sempre state pil
forti degli uomini. La loro resistenza al
dolore, alle privazioni, alla solitudine
in cui spesso le lasciamo, non hanno
pari. La complementarieta fra maschio
e femmina € divina e poco importa se
non lo & quasi mai nei fatti e se le co-
se stanno evolvendo in modo tale da
sovrapporre, appiattire e svilire questa
ricchezza di diversita. Il disegno ap-
partiene comunque a Dio. Quando
penso a Sara non riesco veramente a
immaginare la mia vita senza di lei.
Lei & vera e immediata. Senza di lei il
cielo sarebbe un soffitto ingrigito dalla
bruma del tempo. Lei, per gioire della
vita, non ha bisogno di stimoli falsi e
fuorvianti, lei vive la vita per quel che
e.

Guardo gli altri esseri che mi sono at-
torno. Da dove mi trovo ne vedo al-
meno una decina. Posso leggere nei
loro pensieri, capire i loro sentimenti,
frugare nella loro anima.
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Io sono la guardia del Panopticon del-
/a vita.

Vi vedo, vi ascolto, vi capisco.

Anche voi mi potete vedere ma nes-
suno di voi pud invece capire cosa
passa per la mia mente, né potete
immaginare che ogni volta che una
parola, un'immagine o un'idea emerge
dal buio del vostro essere, io la vedo.
Percepisco anche i vostri sentimenti,
quelli pit profondi. E come se vi cono-
scessi da sempre, come se fossi il vo-
stro angelo custode. Se solo sapeste,
scappereste dallo spettacolo del mio
sangue e cerchereste di lavare la vo-
stra anima nell'acqua della dimenti-
canza.

Quante volte avrei voluto avere que-
sto potere per riuscire a capire Sara,
mio figlio, mia madre, i miei amici. A-
vrei evitato loro e a me stesso tanto
dolore, molte inutili recriminazioni. Se
solo avessi saputo che tutto cid era
umanamente possibile avrei dedicato
la mia vita ad apprendere come otte-
nere questo potere, non per usarlo a
mio favore, ma per essere pill sereno
nei confronti della vita.

Io sono la guardia del Panopticon del-
/a vita.

Sono nella guardiola di questo sconfi-
nato carcere che € il mondo reale e
voi che pensate di essere liberi e io il
carcerato, siete invece segregati nel
buio della vostra meschinita.

Anche Jasmine lo €. Nonostante sia
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immersa nel sangue di uno sconosciu-
to e la sua pieta I'abbia costretta a
sfiorargli le labbra con le sue, & pri-
gioniera del suo cliché di crocerossina,
che probabilmente una madre miseri-
cordiosa le ha inculcato fin da giovi-
netta. Perché deve sprecare il suo
tempo con un estraneo, quando po-
trebbe invece essere gia seduta sulla
poltrona del suo elegante studio d'av-
vocato a succhiare danaro a qualche
facoltoso cliente?

Perché?

Ancora questa cazzo di una domanda!
Sto per morire e ancora mi faccio del-
le domande, alle quali non avrd mai
risposta, non in questa vita, almeno.
Dopo...

Non voglio pensare a cosa mi accadra
dopo.

Ho paura.

Questa verita mi penetra e mi dispera.
No! Non voglio morire!

Proprio ora che posso conoscere cosa
pensa ad esempio quel tizio con il na-
so troppo grosso e le orecchie a sven-
tola che & li fermo da quando tutta
questa merda mi & caduta addosso e
che in questo momento sta pensando
se stasera danno qualcosa di buono in
televisione. Stronzo! Io sto morendo e
tu pensi a divertirti. Ti & bastato poco
piu di un minuto d'eccitazione per abi-
tuarti allo spettacolo della morte, tan-
to che ormai mi confondi con una del-
le tante beole di questo freddo selcia-

Panopticon | 33 | Fausto Pasotti



to.

E quella 1a? Quella tizia con gli occhiali
a farfalla anni sessanta, a cosa crede-
te che stia pensando? A commiserar-
mi, forse? Niente affatto sta pensano
al sugo del fottutissimo arrosto che
deve cucinare per cena. E vi diro di
piu, volete sapere come ha fatto la
sua mente ad arrivare al sugo? Guar-
dando un rivolo del mio sangue che
mischiatosi con un po' di polvere si &
raggrumato in una pozza.

Non vorrei mai essere suo ospite...
Anche i ragazzini non hanno pensieri
pii e caritatevoli.

Ce ne ¢ uno che sta raffrontando quel
che sta vedendo con una delle tante
scene di sangue e violenza di un vide-
ogame, Max Payne mi pare di aver
capito che si chiami.

"Il sangue & piu sangue sulla mia Pla-
ystation. Questo qua € troppo scuro e
denso..."

Cazzo, adesso neanche il colore del
mio sangue € reale!

Slete tutti prigionieri!

Impediti nella liberta di esprimere le
vostre vere aspirazioni, condizionati
da quello che altri inventano al posto
vostro, costretti a recitare parti pil
grandi e importanti delle vostre reali
capacita, limitati nei movimenti da
corpi troppo a lungo ridotti a vegetare
su poltrone e sedie ergonomiche d'uf-
ficio.

Abbiamo, anzi avete, visto che io sono
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ormai passato sull'altra sponda dell'A-
de, perso il significato primigenio della
vita. Mangiare, respirare, correre, ac-
coppiarsi per procreare, amare per
amare, lavorare per vivere, odiare per
odiare, vivere per vivere. Di umano vi
e rimasto solo il nome perché anche
l'aspetto € camuffato da vestiti, ma-
scara, inserti al silicone, tupé e lam-
pade al quarzo.

Vi ricordate quando Adamo vestiva
solo d'aria e Eva giocava con il ser-
pente che ancora non era costretto a
strisciare sul ventre dalla maledizione
Divina? Solo allora l'uvomo e la donna
erano umani. Poi & stato tutto un rin-
correre la sopravvivenza, la sicurezza
e infine I'ambizione di essere pari al
Dio che ci aveva creati. Si, lo so, che
Lui aveva detto di averci creato a sua
immagine somiglianza, ma si trattava
di un'evidente, educata bugia per non
farci sentire eccessivamente inferiori.

Anche questo é vanita e un inseguire
il vento.

Ma noi no, pur sapendo che un abisso
ci separava da Lui, abbiamo inventato
le case, le citta, le auto, i viaggi nello
spazio e la curvatura dello spazio-
tempo che ci portera un giorno forse
a viaggiare nel tempo e nella galassia.
E dopo?

Dopo non lo sappiamo perché ['uni-
verso appare infinito e in continua,

Panopticon | 35| Fausto Pasotti



accelerata espansione e quindi senza
confini per definizione e questo pone
il nostro limite. Big Bang e Big
Crunch! Cazzate! Ipotesi e congetture
che ancora una volta ci fuorviano e
allontanano dall'unica verita possibile:
noi siamo il limite di noi stessi.

Io sono la guardia del Panopticon del-
/a vita e come tale, so cosa € giusto e
cosa ¢ sbagliato. Che vi piaccia oppu-
re no, io lo so.

Jasmine, tu che mi stai accoccolata
accanto, vattene, corri via e torna alla
tua vita, di sicuro pil santa e rispetta-
bile della mia e di quella degli altri che
ci circondano.

Vedo a cosa stai pensando. Sei preoc-
cupata per me, ma anche per te stes-
sa. Cominci a chiederti quanto tempo
dovrai ancora stare accanto al mio
corpo straziato e cosa stanno facendo
quelli della polizia e che fine ha fatto
I'ambulanza che qualcuno ha detto di
aver chiamato.

Magari cominci anche a preoccuparti
per tuo padre che ti sa da sempre
puntuale in ufficio e per quel cliente
con il quale hai un appuntamento im-
portante tra meno di mezz'ora e dal
quale non ti puoi certo presentare lor-
data e grondante di sangue.

Cio nonostante continui a sorridermi e
ad accarezzarmi i capelli.

Ti ringrazio per essere qui e per esi-
stere. Tutti gli stronzi che ci circonda-
no dovrebbero farlo, perché li stai ri-

Panopticon | 36 | Fausto Pasotti



scattando dalla loro codarda ignavia.
Io vedo cosa pensano di te e del tuo
comportamento; la maggior parte di
loro crede che tu sia una puttana,
perché solo una prostituta pud met-
tersi in mostra come stai facendo tu.
Ma anche di Maddalena pensavano lo
stesso e io, anche se non sono il Cri-
sto, ti benedico.

Non state a guardare che sono bruna,
poiché mi ha abbronzato il sole.

I figh di mia madre

s/ sono sdegnati con me:

mi hanno messo

a guardia delle vigne;

la mia vigna, la mia,

non l'ho custodita.

Ma chi, oggi, custodisce la propria vi-
gna? Nessuno. Tutto & lasciato all'im-
manente, al ludico e all'egoismo. E
anche questo é vanita e un inseguire
il vento!

E tornato!

Lui, I'assassino, € qui. Non ci posso
credere e, soprattutto, non capisco
perché. Sta rischiando molto e lui sa
che io so. Ha indossato la maschera
dell'ultimo venuto e si guarda attorno,
spaesato e spaventato. Si & tolto il
cappello e ha inforcato un paio di oc-
chiali scuri. Anche il soprabito € diver-
so, probabilmente si tratta di un dou-
ble face, e lui I'hna rovesciato per ca-
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muffarsi. E devo dire che c'e riuscito
perché nemmeno Jasmine sembra es-
sersi accorta di lui.

Io stesso non I'ho visto, ne ho perce-
pito il pensiero, l'aura negativa che lo
circonda. E come un buco nero che
assorbe tutto cid che di positivo gli
passa accanto. Lo odlio. Non ricordo di
aver provato un sentimento cosi in-
tenso in tutta la mia vita. Se solo po-
tessi, lo squarterei con le mie stesse
mani nude. E cosi... falso. Non so per-
ché mi viene in mente una definizione
cosi leziosa. Falso ricorda altre cose,
non sentimenti d'odio profondi e mo-
tivati come il mio. Forse ¢ il bisogno di
verita, la voglia di pulirmi di dosso tut-
to il sangue che m'imbratta, la virale
necessita di liberarmi da cid che anco-
ra mi lega alla vita che ho conosciuto
fino a ora. Lui € l'incarnazione del ma-
le fine a se stesso. Non sta agendo
per alcun recondito motivo, probabil-
mente lo sta facendo per denaro, pa-
gato da un mio sconosciuto avversa-
rio.

Cerco di sondargli la mente alla ricer-
ca della verita, ma & come raccogliere
acqua con una forchetta, non ne ri-
mangono che poche gocce sui rebbi, il
resto scivola via inarrestabile.

Rivedo mentalmente il programma
Secure Code e i contatti avuti in quel
periodo. Jacob Burnett, il CEO della
AstroDef, & di sicuro un grandissimo
figlio di puttana, di lui se ne racconta-
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no di tutti i colori, a cominciare dal
modo in cui ha scalato la societa e di
come ne ha estromesso i vecchi azio-
nisti/fondatori. Si & anche detto che &
legato ad una cosca mafiosa di New
York, ma l'unica volta che gli ho parla-
to non mi ha per nulla dato l'impres-
sione del delinquente ma piuttosto di
un competente business man. Mi ave-
va addirittura proposto un accordo ma
poi tutto si era arenato non ricordo
piu per quale ragione. La AstroDef, a
parte queste voci sul suo proprietario,
ha un'ottima reputazione sul mercato
e ha sviluppato alcuni sistemi davvero
pregevoli ai quali la Defronics non sa-
rebbe stata in grado di far fronte. Le
dimensioni non sono nemmeno com-
parabili: ci sara almeno un fattore di
grandezza fra le due societa, a favore
dell'azienda californiana. Senza parla-
re del fatto che loro, negli States, ci
vivono. Noi abbiamo solo un'agenzia
che ci cura i rapporti amministrativi
spiccioli. Quando ho incontrato Bur-
nett, ho visitato il loro stabilimento e,
confesso, ho avuto vergogna a ricam-
biare l'invito. Noi occupiamo un paio
di vecchi capannoni industriali riattati
a ufficio, immersi nella pit squallida
delle periferie.

Gli stabilimenti dell'AstroDef, invece,
si affacciano sulla baia di San Franci-
sco, con una vista bellissima sul Gol-
den Gate... Ma questa € I'America e
Milano non & New York. Io ce I'no fat-
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ta, ma quante buone idee e soprattut-
to teste, per realizzarsi, hanno dovuto
emigrare negli States? Anche qui esi-
stono le societa di venture capital, an-
che se in realta di venture, nei loro
investimenti, c'e€ ben poco. Ricordo la
fatica che facemmo io e il mio socio a
raggranellare i pochi soldi che ci ser-
vivano per iniziare l'attivita. Difesa?
Software? Mercati ormai maturi e per
giunta impopolari, ci rispondevano gli
stronzi. Alla fine dovemmo impegnare
anche i mobili di casa con una finan-
ziaria e, grazie a Dio, tutto ando per il
meglio. Sara non ha mai saputo che
avevo firmato delle carte nelle quali,
se non restituivamo il denaro nei
tempi pattuiti, ci saremmo ritrovati a
vivere sotto un ponte. Eppure fu un'e-
sperienza eccitante, nonostante le
preoccupazioni di chiunque lasci un
posto fisso ben pagato per affrontare
un doppio carpiato senza rete. La De-
fronics ora vale milioni di Euro e la
mia famiglia potrebbe monetizzarla
rapidamente... A questo, ancora, non
avevo pensato. Mio figlio € troppo
giovane perché subentri al mio posto
e Sara, di certo, non ne vorra sapere;
€ probabile quindi che decida di di-
sfarsi dell'azienda. Che... stavo per di-
re tristezza, ma non € vero, in realta
non me ne frega niente. Risolto il
problema della loro sussistenza preva-
le il mio egoismo. L'azienda non posso
certo portarmela dietro, ovunque io
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stia andando, e anche l'immortalita &
solo un inganno.

Ho preso in odio ogni lavoro da me
fatto sotto il sole, perché dovro la-
sciarfo al mio successore. E chi sa se
questi sara saggio o stolto?

Che cosa volete che m'importi se sard
ricordato come quello che ha fatto la
tal cosa o ha fondato la tal altra? Io
sto morendo e non ho idea di cosa
accadra a me stesso!

Anche Chi ha detto "porgi ['altra
guancia" ci ha comandato di amare il
prossimo come amiamo noi stessi e io
non sono da meno. Io mi amo e non
potrei fare altro, soprattutto ora che
mi rendo conto di quanto labile sia I'e-
sistenza. Mentre la sto per perdere,
soffro gia di nostalgia. Mentre sto per
morire non ho mai desiderato tanto
vivere.

Nessun uomo e padrone del suo soffio
vitale tanto da trattenerfo, né alcuno
ha potere sul giorno della sua morte,
né c'é scampo dalla lotta.

La folla che mi circonda & in continuo
mutamento; molti si sono stancati di
osservare una scena cosi statica, dove
le variazioni sono quasi impercettibili
e dove gli attori nemmeno urlano o
piangono. La compostezza e il silenzio
non fanno audience.
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Anche il killer sembra distratto e si
guarda attorno con sguardo vacuo da
pesce bollito. Non capisco come faccia
a non avere paura di essere scoperto.
Si & esposto molto quando si € china-
to su di me per rovistare nel mio por-
tafoglio. E stato visto da decine di
persone ma lui & tornato lo stesso sui
propri passi per vedere come andava
a finire. O & molto sicuro di sé oppure
€ un cretino oppure... Cosa pud spin-
gere un sicario a rischiare tanto per
onorare un contratto? Il denaro mi
pare una motivazione insufficiente,
anche quando si sta parlando di un
delitto su commissione. La verifica fi-
nale puo ottenerla da remoto, dietro
I'anonimato di una trasmissione radio-
fonica o televisiva, senza rischiare di
persona. Deve esserci un'altra ragione
ma quale?

Se fosse vera la voce dei legami di Ja-
cob Burnett con la mafia di New York,
il mio potrebbe anche essere un caso
esemplare di monito ad altri concor-
renti che stanno insidiando gli affari
della AstroDef, ossia potrei essere il
capro espiatorio di una pil ampia a-
zione intimidatoria.

"Mi spiace. La vita eé un mistero, ora lo
san.."

Ma lui ha ammesso di avere sbagliato
e allora perché & tornato? Non ci capi-
sco piu niente. E perché ha capito il
suo errore solo quando ha visto il CD
dei Beatles? Come ha fatto a collegare
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questa cosa con la mia identita?

Lui sapeva che avevo deciso di acqui-
starlo! Ma certo: lui lo sapeva e quan-
do I'ha visto, ha capito.

Il telefono... la linea era sotto control-
lo e quando ho telefonato a Sara per
dirle che andavo in centro lui, o chi
per lui, ha intercettato la chiamata. La
Defronics sotto controllo, incredibile,
come in una spy story.

Ma allora, chiera il vero obiettivo?

Il mio socio? Ma lui non ha avuto
niente a che fare con il programma
Secure Code e con la AstroDef. Il pro-
ject leader? Lo escludo a priori: € un
deficiente che, dopo la mia dipartita,
fara naufragare di certo il programma.
Chi e perché?

Dopo tutto questo farneticare sono
tornato al punto di partenza e ne so
meno di prima. La morte non & un
processo rettilineo, come quello del
proiettile che mi ha colpito, ma una
successione di eventi casuali. Gli unici
fatti certi sono la mia prossima morte
e l'inutilita della stessa ai fini di chi
I'na comandata, la linea telefonica
sotto controllo e il pin dorato perso
dall'assassino. Aggiungerei un altro
fatto certo: la totale follia del mio
killer. Sara anche vero che I'assassino
torna sempre sul luogo del delitto, ma
non cosi presto!

Deve essere successo qualcosa per-
ché ha di nuovo assunto lo sguardo
disorientato di chi ha visto qualcosa o
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qualcuno che non si aspettava. Si
tratta di un qualcuno, perché vedo
chiaramente le sue labbra pronunciare
"Che cazzo ci fai qua?"

Non vedo l'altro, & nascosto dietro il
muro di folla che mi circonda. Poi
scompare.

Intanto Jasmine si € alzata e ha inco-
minciato ad urlare in direzione del po-
liziotto. Ero troppo concentrato ad os-
servare il mio assassino e non ho ca-
pito cosa & successo. Il ragazzo € im-
barazzato e rivolge il palmo delle mani
verso l'alto come a dire che Iui hon sa
che farci.

"Telefona, chiama con quella diavolo
di radio che hai appeso alla cintura!
Datti da fare! Che fine ha fatto I'am-
bulanza?"

La mia samaritana & sfinita. Il suo i-
stinto da crocerossina & agli sgoccioli,
non vede l'ora che sia tutto finito. La
capisco. Ha gia dato troppo. Io, con-
fesso, non so se l'avrei fatto per uno
sconosciuto. Si guarda I'abito imbrat-
tato del mio sangue e scuote la testa.
Intanto il poliziotto sta urlando nella
radio. Quando tace si sente una voce
stridula, distorta da un fruscio assor-
dante. Non so come facciano a capirsi
ma alla fine ha l'informazione: la cen-
trale pubblica telefonica & andata in
tiit e nessuno sa se I'ambulanza sia
stata chiamata o meno. Jasmine, vie-
ne per un momento meno alla sua
classe e se ne esce con un'impreca-
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zione da scaricatore di porto. Prende il
suo cellulare e compone rapidamente
un numero ma dopo pochi secondi &
costretta ad allontanare I'orecchio dal
ricevitore per il fischio bitonale che ne
esce. Anche la rete mobile deve avere
qualche problema.

"Merda!" la sento sibilare, mentre tor-
na ad accovacciarsi accanto a quel
che resta del mio corpo.

"Non preoccuparti, € tutto OK. C'e so-
lo qualche problema di comunicazio-
ne, ma stanno arrivando..."

Se c'é qualcuno che non & preoccupa-
to per il ritardo dell'ambulanza, quello
sono proprio io. Anzi, piu si fa aspet-
tare e maggiori sono le probabilita che
i0 muoia qua, sull'asfalto, invece che
in una misera camera di un desolato
pronto soccorso. Morire a due passi
dalla Cattedrale, in pieno centro citta
non & poi cosi male, visto che comun-
que devo crepare. Non so cosa mi le-
ga a queste strade, forse si tratta del-
le mie origini piccolo borghesi, dell'a-
ver sempre vissuto in periferia. Le ve-
trine eleganti, la bella gente, le libre-
rie, i cinema, la cattedrale. Quando
sono qui mi sento a casa, piu ancora
di quando sono seduto sulla poltrona
del mio salotto. E una sensazione dif-
ficile da spiegare.

Durante il militare ero riuscito a imbo-
scarmi in citta, in un oscuro e polve-
roso magazzino vestiario dell'aeronau-
tica ed ogni sera avevo il privilegio di
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dormire nel mio letto. Si & trattato
dell'ultimo periodo d'incosciente grazia
della mia vita. Avevo ventisei anni,
una laurea, nessun soldo e la costri-
zione a passare dodici mesi di impiego
forzato a 60.000 lire al mese, il costo
di un paio di pasti in un ristorante di
media qualita. La presi con filosofia e,
come dicevo prima, fu l'ultimo periodo
spensierato prima di diventare adulto
nel senso deteriore del termine. Per
arrotondare la miserrima paga avevo
trovato, grazie a un collega d'universi-
ta, un lavoretto che occupava tre lun-
ghe serate della mia settimana mar-
ziale: [l'edicolante notturno. Facevo
['ultimo turno: dalle 19 alle 24, proprio
a pochi passi da dove mi trovo ora.
L'edicola non c'& pit da anni, il locale
dove aveva sede € stato occupato da
una delle tante griffe della moda, ma
tutte le volte che vi struscio dinanzi la
mia memoria la riporta in vita. Cosi &
stato anche pochi minuti addietro.
Appena uscito dal negozio dove avevo
acquistato il Doppio Bianco dei Beat-
les, ci sono passato davanti e ho rivis-
suto per un istante le sensazioni pro-
vate in quel punto d'osservazione pri-
vilegiato. Da i, nascosto dietro a un
muro di conoscenza cartacea, ho po-
tuto spiare i comportamenti di ignari
passanti, clienti e personaggi famosi:
attori in incognito nel tentativo di
comprare riviste pornografiche, cele-
berrimi direttori d'orchestra a passeg-
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gio con la propria famiglia prima di
dirigere un concerto, soubrette inse-
guite da paparazzi e tanta, tanta gen-
te comune, ognuna con le proprie sto-
rie che traspaiono da atteggiamenti e
parole. Anche allora ero la guardia del
Panopticon e succhiavo dalla superfi-
cie delle loro esistenze brandelli di vi-
ta. E stato in quel periodo che ho co-
minciato ad amare la mia citta e il suo
centro € diventato la mia casa.

Nessun uomo € padrone del suo soffio
vitale tanto da trattenerlo, né alcuno
ha potere sul giorno della sua morte,
né cé scampo dalla lotta; liniguita
non salva colui che la compie.

E tornato, ancora!

L'assassino & di nuovo tra la folla e
anche se mi sta mostrando le spalle,
ne avverto la presenza. E terrorizzato.
Sta cercando di allontanare ancora la
persona di prima. Vedo spuntare un
ciuffo biondo dietro di lui, ma nient'al-
tro. La sua mano si alza e poi scende
con violenza, una, due, tre volte. Sta
picchiando qualcuno. Sento il suo
sgomento e ancora una volta non ca-
pisco. Perché e disperato? Non lo era
affatto, prima, mentre osservava lo
scempio sulle mie carni provocato dal-
la sua pistola. E ¢/ non deve vedere
cosa ha fatto?

Anche Jasmine si & accorta di qualco-
sa, perché si e sollevata sulla punta
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dei piedi per tentare di vedere oltre il
muro di folla. Poi si abbassa di scatto,
volgendo le spalle a quella scena d'in-
comprensibile violenza.

Quello che ha visto deve averla scon-
volta, perché le tremano le mani. Ma
cosa puo averla inorridita pit del cor-
po sul quale & chinata? Cosa sono un
paio di ceffoni in confronto al sangue
e alle viscere sparse sull'asfalto?
Eppure lei trema e anche se sorride, il
panico e lo stupore trasudano da ogni
Suo poro.

Penso che la mia capacita di com-
prensione dei comportamenti umani
non possa andare oltre. Un assassino
che torna ripetutamente sul luogo del
delitto quando il corpo della sua vitti-
ma € ancora pulsante e una samarita-
na che, di colpo, si lascia prendere dal
panico per una scena di moderata vio-
lenza.

Sento le sue viscere urlare che no,
non & possibile, che sia apparsa, pro-
prio qua, in questo luogo e in questo
momento. Apparsa chi? La vedo ro-
teare gli occhi alla ricerca di una ri-
sposta che non riesce hemmeno a fi-
gurarsi nella mente. I suoi pensieri
adesso sono in arabo ed io non sono
pit in grado d'intercettarli, ma il loro
ritmo e concitazione sono tali da non
lasciare alcun dubbio sulla loro natura.
"La vita & davvero un mistero".
Mormora questa frase pil volte, in ita-
liano, ma si vede che non le interessa
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affatto che io capisca quel che sta di-
cendo. Lo sta ripetendo a se stessa o
forse a quella che é apparsa.

Sto per mollare.

Sono nauseato di pensare, di fare
congetture, d'improvvisare spiegazio-
ni. Jasmine ha ragione: la vita € un
mistero e tale voglio che rimanga.
Sento che il tarlo del sospetto si sta
facendo strada e con il suo avanzare
anche quella che era l'ultima certezza
sta per spegnersi. Non voglio smarrire
la mia fede in Jasmine, & l'unica cosa
che mi € rimasta! Ma il panico non &
contenibile e anche se sono certo di
aver superato la soglia del non ritor-
no, arriva spavaldo e comincia a sbat-
tere, a sconquassare, a tribolare la
mia anima, il mio pensiero. Sto urlan-
do con tutte le mie forze che voglio
uscire dal mio corpo, da questa situa-
zione di merda, da questa vita ignobi-
le e priva di speranza.

Poi arriva il pensiero che non voglio
pensare, il sospetto che non voglio
avere, la verita che non voglio cono-
scere.

Jasmine conosce l'assassino.
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