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Read me first.

Se leggere per voi &
come respirare non
potrete che apprezzare
un Tbook.

Innanzitutto non avete
niente da mantenere
aperto opponendovi
alla rilegatura: un
Thook presenta infatti
una sola pagina alla
volta e la rilegatura a
spirale sul lato
superiore rende il
proprio servizio
docilmente, senza
costringere le vostre
dita a inutili e faticosi
funambolismi.

Ma I'innovazione piu grande sono le due ali laterali,
grazie alle quali lo potrete sostenere con un solo
dito: I'indice o il pollice.

Se osservate attentamente il Tbooker (si veda
l'immagine nella pagina successiva), ossia questa
striscia di pelle trasversale al libro, vi accorgerete
che le due ali laterali sono diverse per dimensione:
la piti lunga si adatta meglio alle dita maschili, la
pit corta a quelle femminili.

E sarete voi a decidere se tenerlo con la mano
destra o con la sinistra. Basta infatti sfilare il
Tbooker dal dorso del libro, e girare il Tbooker e
infilarlo nuovamente.

Sempre ai fini del comfort della lettura un Thook &
stampato in modo differente da un normale libro.
Dapprima si leggeranno tutte i frontespizi delle
pagine. Arrivati allultima, sara sufficiente girare il
libro e proseguire al contrario.

Inoltre un Thook pud
essere letto senza mani,
perché la sua struttura gli
consente di rimanere
aperto, appoggiato su di un
piano orizzontale come se
avesse un leggio
incorporato.

Infine un Thook non
necessita di alcun segnalibro, perché il libro
rimarra gia aperto alla pagina cui siete
arrivati.

E ora: buona e, soprattutto, comoda lettura.
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Non mi diletta che il peccatore muoia,
ma che si converta e viva.
Ezechiele
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Avendsome

"La Grande non si addormenta mai. Di
notte rallenta ma niente si ferma davvero
e cosi, anche i sogni sono increspati dagli
incubi".

Mi chiamo Avendsome Sinclair e sono nato
e cresciuto nella Grande, cosi come a
Sommersville viene chiamata la citta piu
vicina, e quando ne parlo ai miei concitta-
dini finisco sempre per dire qualcosa del
genere.

Mi sono trasferito qui da piu di tre anni ma
cid nonostante continuo a essere conside-
rato un straniero. Nessuno mi ha mai det-
to niente a riguardo, ma so di essere un
corpo estraneo, sempre sull'orlo di essere
rigettato come un membro espiantato da
un organismo e riappiccicato ad un altro
dopo una lunga e complessa operazione
chirurgica. La gente, soprattutto quella di
un piccolo e tranquillo borgo di provincia,
non ama i cambiamenti e non c'é di niente
di piu dirompente del silenzioso irrompere
di un uomo afflitto da misantropia, con
tutti i misteri e i segreti che la sua solitu-
dine sembra celare, soprattutto se l'intru-
so & l'unico pastore di anime del paese.
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Sono infatti un prete ma a un ministro del
culto non somiglio affatto. Il mio aspetto
piacente, nonostante i cinquant'anni gia
compiuti, I'abitudine a non indossare quasi
mai la tonaca e la riprovevole consuetudi-
ne di correre tutte le mattine in calzoncini
corti per le strade del paese sono solo al-
cuni degli aspetti che mi hanno fatto og-
getto di scandalo agli occhi dei piu.

"E nato nella Grande! Cosa vi aspettavate?
Che l'aria di Sommersville gli pulisse le
meningi?" ho sentito una volta dire a Jo-
shua Kaufman, macellaio e sindaco del
paese, mentre affettava le grandi costate
che lo hanno reso famoso in tutta la con-
tea.

"Dobbiamo tenercelo cosi com'é. D'altra
parte € un brav'uomo. Le sue prediche
sono brevi, amministra i Sacramenti come
Dio comanda e non chiede nemmeno soldi
per riparare il tetto della canonica, perché
e in grado di fare da solo".

Durante i primi mesi della mia presenza in
paese, molti hanno cercato informazioni
sul mio conto presso i parenti o i cono-
scenti che quasi tutti hanno nella Grande,
ma nessuno di loro ha mai sentito nomi-
nare un sacerdote con un nome cosi
strambo come il mio, Avendsome Sinclair,
del quale non si riesce nemmeno a distin-
guere il nome dal cognome.

La signora Kaufman, moglie del sindaco,
ha addirittura cercato informazioni presso
gli uffici dell'Arcivescovado, ma si & trova-
ta di fronte a un muro invalicabile di mu-
gugni e dinieghi.

Ora, dopo tre anni, hanno smesso di ten-
tare di scavare nel mio passato e in molti
pensano che, in questo specifico caso, I'i-
gnoranza sia preferibile alla conoscenza di
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una verita che di certo turberebbe i loro
sonni.

In realtd i miei comportamenti non passe-
rebbero inosservati nemmeno nella Gran-
de.

Ho persino rifiutato I'aiuto della signorina
Brokenheart che aveva fatto da perpetua
al precedente parroco fino al giorno della
sua morte e da allora nessuno € mai piu
riuscito a mettere piede in canonica. Co-
sicché su di essa sono nate le piu assurde
e terribili delle voci, tanto che molti, dopo
essersi fatti il segno della croce uscendo
da chiesa, ripetono il gesto passando ac-
canto alla dimora del parroco come se
quest'ultima fosse la tana del demonio.
Che dire poi del mio hobby, per il quale
sono addirittura conosciuto in tutto il
mondo, tanto da attirare in paese tipi delle
piu disparate nazionalita?

Le Anastasi. Cosa sono e a cosa servano e
per tutti un mistero. lo le ho definite "in-
venzioni inutili, fatte solo per rallegrare
l'intelletto e la vista", fatto sta che se uno
digita questo strano nome su Internet
compaiono decine di link che rimandano
tutti al parroco di Sommersville.

A parte questo, tento sempre di passare
leggero accanto all'esistenza di chi incrocia
la mia strada.
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Sommersville

Ricca ma povera, pigra e operosa, Som-
mersville & spesso in contraddizione con
sé stessa. Come un'opulenta scrofa pro-
spera nella propria crassa ignoranza, roto-
landosi nel fango e profittando dei frutti
che le basta poco per raccogliere. Gli echi
del mondo arrivano attraverso le onde e-
lettromagnetiche captate dalle parabole e
I'inchiostro dei quotidiani che arrivano dal-
la Grande, ma poi come gli echi si spen-
gono nelle sieste dei meriggi d'estate o nei
castelli di carte costruiti durante le lunghe
serate invernali.

Sommersville ascolta senza capire, respira
senza inspirare, ingurgita senza assimilare.
I segnali deboli diventavano forti in modo
inatteso e non resta altro che uno stupito
stupore.

La contestazione studentesca, il primo
uomo sulla Luna, la rivoluzione sessuale, i
Beatles, la morte del comunismo, la bioin-
gegneria, i computer palmari, il Prozac, i
telefoni cellulari sono stati fagocitati, dige-
riti e cacati dai suoi cittadini senza mutare
nessuno dei loro comportamenti.

Di tutta la politica, l'arte e la scienza del
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mondo resta solo un mesto chiacchieric-
cio.

Gli affari prosperano, la gente fa I'amore
ma non procrea, le chiacchiere sono sem-
pre piu spesso sostituite dalle chat online
e anche per dire qualcosa ad un vicino di
casa si usa la posta elettronica, soprattut-
to se si tratta di qualcosa di sgradevole. |
giovani non si laureano piu in ingegneria o
in medicina ma in giurisprudenza. La chie-
sa, la domenica mattina, & affollata di
pensieri, nessuno dei quali & volto all'imi-
tazione di Cristo.

Pochi leggono e anche l'ultima libreria ha
chiuso. Resta solo la biblioteca comunale,
deserta.

Le strade sono pulite perché i netturbini
sono efficienti e gli automobilisti sono
prudenti perché le multe sono salate.

Il lavoro € il Moloch che assorbe tutte le
energie della citta.

Qualsiasi altra passione sembra essere
stata bandita.
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Anastasi

Amo vivere a Sommersville, il che non si-
gnifica che ami la citta e i suoi abitanti.
Anche in me le passioni sono sopite. Da
guando sono stato costretto a lasciare la
Grande, aspetto paziente I'epilogo che ho
previsto. La passione ha segnato gran par-
te della mi vita e la vita non me lo ha per-
donato.

"Lei deve diventare come un ago in un
pagliaio”. Cosi mi aveva intimato I'Arcive-
scovo, mentre mi nominava parroco di
Sommersville.

Avevo annuito in segno d'obbedienza,
mentre pensavo a come tutta quella paglia
avrebbe presto preso fuoco.

"Giacché la vera pace del cuore la si trova
resfstendo alle passioni, non soggiacendo
ad esse”.

E in Sommersville sono sparito. Cambiato
nome, cambiate abitudini, cambiato anche
nell'aspetto - via la barba che da sempre
mi cingeva il volto, via almeno dieci dei
chili di troppo che mi assediavano i fian-
chi, via lo sguardo orgoglioso - mi sono
immerso appieno nel mio nuovo perso-
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naggio.

Amo leggere, pregare e meditare e il mio
gregge non turba mai la mia amata solitu-
dine.

Amo correre e le mie pecore si limitano a
guardarmi basite mentre vedono il primo
prete da corsa dai tempi di Don Camillo
(anche se quello almeno aveva la decenza
di avere indosso la tonaca, cavalcare una
bicicletta e soprattutto essere immagina-
rio).

Amo il silenzio e la chiesa e la canonica
hanno mura cosi spesse che nemmeno il
ruggito di Satana riesce a penetrarvi.
Leggere, pregare, meditare.

La passione € addormentata ma non la
mia inquietudine interiore.

"Colui che non é perfettamente morto a se
stesso cade facilmente in tentazione ed é
vinto in cose da nulla e disprezzabili",

Leggo Limitazione di Cristo nel tentativo
di farmi mite e umile in spirito. Durante i
primi mesi del mio huovo mandato pasto-
rale, ho cercato di attirare in parrocchia
adulti e, soprattutto, i giovani ma le feste,
i cineforum e le rappresentazioni teatrali
sono andate tutte deserte. Anche il torneo
di calcio e stato un fallimento. La gente di
Sommersville non ha tempo e, a parte la
messa della domenica, rifugge la chiesa
come un gatto alla vista dell'acqua.

Piegato dagli ordini e dall'indifferenza, mi
sono rifugiato nelle mie risorse interiori,
delle quali non ho mai trovato il fondo, e
ho creato le Anastasi. Tutto, come qual-
siasi grande o piccola invenzione, € co-
minciato per caso, mentre tentavo di ripa-
rare la pendola del salotto. | pezzi erano
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sparsi da giorni sul tavolo e qualsiasi ten-
tativo di rimetterli assieme si era smarrito
nei vicoli bui del grande mistero della
meccanica di precisione. Avevo gia riappe-
so al muro la pendola senza piu le sue in-
teriora, giusto per coprire la sagoma nera
rimasta sulla tappezzeria e stavo per rac-
cogliere le budella meccaniche in una sca-
tola quando la molla aveva avuto uno
scatto ed era cominciato un gioco ronzan-
te in cui bilancieri, ingranaggi e altri roti-
smi a me sconosciuti Si erano espressi con
grazia, quasi a implorare un ultimo pietoso
sguardo.

Quando tutto era rimasto immoto, avevo
dato un buffetto a quell'informe ammasso
di ferraglia e il gioco era ricominciato.
Avevo ripetuto l'operazione piu volte fino a
guando la molla, con un ultimo guizzo, era
schizzata in alto, aveva colpito il soffitto e
mi era piombata sulla testa.

Mi ci erano volute due settimane per ri-
creare la medesima magia ma alla fine la
prima Anastase era pronta, fissata su un
basamento di noce e protetta da una teca
trasparente. Avevo preso allora a frequen-
tare rigattieri, sfasciacarrozze, meccanici,
chiunque potesse fornire il materiale per le
mie creazioni.

Avevo imparato a lucidare, indorare, ver-
niciare, laccare, intagliare, limare, smussa-
re, assemblare, forare e quando tutto cio
non mi era stato piu sufficiente a tornire,
fresare, ribattere, fondere e forgiare.

Le mie ricerche mi hanno spinto a lunghe
navigazioni sulla Rete dove ho trovato ma-
teriali sconosciuti e soprattutto gente sola
come me, che per comunicare fa le cose
pil curiose e impensate ma piene di inge-
gno e di gioia di vivere. Ho inviato alcune

e | 8| Fausto Pasotti



foto delle mie creazioni a un sito che le ha
prontamente pubblicate. Inorgoglito da
quel successo ho acquistato un dominio e
li ho stabilito la dimora virtuale delle mie
creature.

Il successo € giunto inatteso e indesidera-
to e da ago in un pagliaio sono diventato
primo attore sul palco del collezionismo.
Le richieste piovono da tutto il globo:
principi sauditi, petrolieri texani, broker
londinesi, stilisti milanesi e attori hollywo-
odiani si contendono le poche Anastasi
che riesco a produrre.

All'inizio la cosa mi e tornata comoda per-
ché la chiesa aveva bisogno di parecchi
interventi e il sindaco a tal proposito era
stato lapidario "La Messa, se la chiesa non
€ piu sicura, la si puo celebrare anche nel-
la palestra della scuola. Il comune non ha
soldi e il Signore, che & nato in una stalla,
non ci fara nemmeno caso".

Viste le richieste nettamente superiori alle
mie capacita e alla mia volonta, mi sono
affidato ad una casa d'aste che mi assicu-
ra, dopo averne trattenuto per sé una ci-
fra con diversi zeri, proventi molto piu alti
di quelli che io sarei mai riuscito a spunta-
re.

I piu intraprendenti si avventurano fino a
Sommersville per tentare di avere un'Ana-
stase senza dover attendere l'incanto a
venire e, qualcuno, & giunto fino al punto
di farsi confessare per poi intavolare una
trattativa subito dopo aver recitato I'Atto
di Contrizione.

Della cosa, come di tutte le passioni che
hanno traversato la mia vita, ho perso il
controllo e, puntuale e attesa, € giunta la
convocazione dell'Arcivescovo.

"Le avevo ordinato di sparire come un ago
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in un pagliaio e lei per tutta risposta di-
venta una star di Sotheby's. | suoi concit-
tadini mi dicono che a Sommersville sono
giunti piu stranieri negli ultimi dodici mesi
che in tutti i trecento anni della sua storia.
Il suo nome e la sua foto sono su
Internet, sui quotidiani e sulle riviste
scandalistiche e le aste dei suoi "cosi" so-
no divenute un evento internazionale".
"Eminenza, mi lasci spiegare..."

"Non c'é niente da spiegare! Lei doveva
sparire, ricorda? Ho distrutto personal-
mente qualsiasi riferimento che potesse
identificare la sua passata identita. Alle
continue richieste dei suoi concittadini ho
eretto un muro di silenzio. Non le & basta-
to quel che e successo tre anni fa? 1o non
so piu cosa fare con lei. Come posso pro-
teggere lei e la Chiesa se mi si mette in
mostra in questo modo? Anche se ha
cambiato nome, citta e aspetto, qualcuno
di guellila riconoscera e tornera a cercarla
per saldare i vecchi conti".

Avevo annuito in segno d'obbedienza,
mentre pensavo a come tutta quella paglia
avrebbe comunque preso fuoco.
"Comunichi immediatamente che lei non
fabbrichera piu alcun... come si chiama-
no?"

"Anastasi, eccellenza, le ho chiamate Ana-
stasi".

"Ecco si, Anastasi. Dica che non ne fara
mai piu. Adduca una scusa qualsiasi, che
si @ rotto un braccio, che la Chiesa... no,
meglio tenere fuori la Chiesa da questa
cosa. Insomma inventi una scusa qualsiasi
ma torni a sparire in Sommersville™.

"Mi lasci almeno terminare I'ultima".

Avevo detto quelle parole con una tale di-
sperazione che I'Arcivescovo, commosso,
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mi aveva cinto le spalle con il suo braccio
e parlato come probabilmente avrebbe
fatto con proprio figlio se mai ne avesse
avuto uno.

"Noi ci conosciamo da molti anni, sono
stato anche suo insegnante in Seminario e
conosco bene i moti della sua anima. Lei &
generoso e crede che le sue azioni possa-
no cambiare quel che le accade attorno.
Crede che io non provi orrore per quello
che sta accadendo? Non passa giorno
senza che io provi listinto di stracciarmi
I'abito che indosso e urlare al mondo di
svegliarsi, che ci stanno per distruggere e
che e ora di prendere le armi, quelle vere,
quelle che fanno male e combattere. Ma
non posso, anzi non possiamo commettere
un‘altra volta il Peccato Originale. Se qual-
cosa accade, qualsiasi essa sia, € Dio stes-
so che la vuole".

"Si, ma perché? Perché proprio /oro, con
la loro ottusa violenza, la loro intolleran-
za?™

"Non ci ¢ dato di saperlo ma di certo c'e
un disegno e noi dobbiamo accettarlo. Li
ho incontrati pochi giorni fa. Le cose po-
trebbero essere meno buie di quanto ap-
paiono. Ci lascerebbero degli spazi e ho
intravisto dei punti di contatto... Il tempo
fara il resto”.

"Ma Eminenza! Non possiamo trattare con
quelli, noi dobbiamo..."

"Quel che dobbiamo fare, prima di tutto, &
sopravvivere. Si ricordi, Avendsome, so-
pravvivere".

La paglia stava gia bruciando e il cielo era
terso: non sarebbe rimasto nulla oltre la
cenere.
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Anastasia

Annuncio dalle pagine del mio sito che sto
lavorando alla mia ultima creazione: Ana-
stasia.

I collezionisti mi inondano di lettere, e-
mail, telefonate. Stacco tutto: ordino al-
I'ufficio postale di restituire al mittente la
posta, cambio numero di telefono e ordino
lo shut down del sito.

M'isolo in me stesso e comincio a lavorare
ad Anastasia.

Per giorni, prima di prendere in mano gli
attrezzi, I'ho immaginata, sognata, sezio-
nata, smontata e rimontata con gli occhi
della mente. Non ho fatto disegni, né I'ho
descritta sul quaderno dove sono solito
annotare le idee costruttive man mano
che mi vengono. Non voglio che nessuno
possa sapere una qualsiasi cosa su di es-
sa. Anastasia deve rimanere un segreto
della mia mente. Questa volta usero solo
parti meccaniche che io stesso ricavero dal
metallo, dal legno o dal vetro e nessun
manufatto costruito da altri fara mai parte
della mia creazione. Questo comportera
un tempo maggiore per terminarlo e que-
sto & un bene.

e | 12 | Fausto Pasotti



Saddest

Le notizie che arrivavano dalla Grande so-
no drammatiche. Loro si stanno facendo
ogni giorno piu aggressivi. | Saddish, cosi
si chiamano i fedeli di quel nuovo antico
credo che arriva dall'Est, hanno occupato
il Palazzo della Consulta e dopo una bat-
taglia durata trentatré giorni e trentatre
ore hanno preso il potere. Subito il cristia-
nesimo, il buddismo, l'islamismo,
I'ebraismo e qualsiasi altra religione e ide-
ologia, sono state proibite e il Saddish &
stato proclamato il credo di stato. Tutti le
televisioni, le radio, i giornali hanno smes-
so all'unisono di esistere. Tutto il paese si
ritrova confinato in un limbo comunicativo
senza precedenti.

Le notizie, che i pochi coraggiosi viaggia-
tori portano dalla Grande, anche se in-
grandite dalla paura, sono terribili: chiese
cristiane, moschee musulmane, sinagoghe
ebraiche, templi buddisti dati alle fiamme,
opere d'arte d'ispirazione religiosa distrut-
te, bruciate o fatte addirittura esplodere di
fronte a una folla osannante e i Sadmonk,
con le loro divise nere e i lucenti stivali di
pelle a frustare, torturare e tacitare qual-
siasi dissenso.
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I preti, i mullah, i rabbini che non sono
stati trucidati, sono stati arrestati e di loro
non si sa piu niente.

Tutti i partiti politici sono stati aboliti e con
la loro scomparsa € morta anche la demo-
crazia.

Sommersville non & certo famosa, ma
prima o poi arriveranno anche qui. In
chiesa non si & visto piu nessuno, tanto
meno il sindaco che passa le giornate lon-
tano dal suo ufficio di primo cittadino.

E i0? lo fingo che niente sia successo.
Ogni mattina corro in calzoncini corti lun-
go le strade deserte di Sommersville. Dico
tre messe al giorno solo per me stesso,
continuo a leggere I'lmitazione di Cristo e
tento di placare nel silenzio il furore che
sento crescere dentro.

L'attesa € palpabile nelle strade di Som-
mersville. La gente mentre parla delle co-
se di tutti i giorni, in realtd, ha in mente
un'unica domanda. Quando avverra?
Quando arriveranno anche a Sommersvil-
le?

Una domenica mattina, quando ormai
nessuno piu se lo aspetta, il tubo catodico
si accende di nuovo. Un solo canale, me-
glio di nulla, mormora la gente, anche se
si tratta di notizie di regime o litanie.
Qualsiasi cosa € meglio del vuoto... invece
compare lui con i suoi occhi di marmo e |l
mento e il naso che premono per uscire
dal viso glabro e cinereo. Nessuno ha mai
visto i suoi capelli, sempre oscurati dal pe-
sante cappuccio della felpa nera. Lo ri-
prendono in piedi, in un ambiente bianco
e spoglio. E alto e magro e i jeans neri
pendono immoti come se dentro non vi
fosse nulla. Porta le braccia conserte sul
petto e squadra la telecamera dall'alto
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verso il basso perché nessuno puo restar-
sene in piedi al suo cospetto, nemmeno il
cameraman, costretto a fare il suo lavoro
da inginocchiato.

Saddest & un uomo straordinario.

Di lui si raccontano i miseri natali in una
terra lontana, nella quale il Saddish & I'u-
nica cultura mai esistita e i cui abitanti so-
no nomadi e vivono di pastorizia e razzie
nelle terre dei popoli vicini.

I venti che sferzano la pelle bruciata dal
sole, il gelo d'inverni spogli di luce, il caldo
senza tregua dei meriggi estivi, sono gli
elementi di un paesaggio senza tempo in
cui 'uomo é solo tollerato e mai gradito.
Come un'asta di metallo incandescente
immersa nell'acqua quando ancora € arro-
ventata, cosi Saddest ha penetrato il ven-
tre molle del grasso occidente.

E ora guarda I'occhio vitreo della teleca-
mera, in silenzio.

Sa aspettare e attende che tutto il suo
nuovo popolo sia in ascolto.

Solo il ritmico sbattere delle sopracciglia
mostra che e vivo e che l'immagine tra-
smessa non & una foto ma € una vera ri-
presa.

Sa attendere e aspetta che tutti i suoi an-
tichi fedeli si siano genuflessi.

Solo il regolare moto del petto mostra che
Saddest & davvero di fronte a una mac-
china da presa.

Sa indugiare per far crescere l'attesa fino
a che la tensione non diventa insostenibile
e il suo popolo mormora per il dolore.

E allora parla e le sue parole, quello che
sta dietro loro, la sua voce, i suoi occhi di
marmo, tutto il suo essere, é terribile e
sublime nello stesso tempo.

"lo sono. lo vivo. lo credo.
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lo sono un Saddish.

lo comando. lo elevo. lo sopprimo.

lo sono Saddest, il Primo Monaco dei Sad-
dish.

Lei mi ha parlato, mi ha aperto gli occhi,
ha colmato il vuoto del mio cuore.

Lei mi ha ordinato di venire qua per con-
vertirvi al Suo Credo e io ho obbedito. Ma
guando sono arrivato ho trovato un paese
corrotto e sordo alle cose dello Spirito. Per
la Sua semplice purezza non c'era posto.
Ho parlato al vuoto per tre anni, tre mesi
e trentatré giorni.

Poi ho cominciato a convertire con il ferro
della spada e il fuoco che purifica i luoghi
immondi.

Mi avete combattuto e avete perso.

Era inevitabile, Lei € con me perché e Lei
stessa ad avermi mandato.

Convertitevi e sarete salvi.

Convertitevi e sarete in pace.

Resistete e io vi annienterd”.

Saddest sfila dalla cintura la spada e la
telecamera lo segue, mentre cammina de-
ciso verso una porta che da sull'esterno.
Un cortile, il cortile del Palazzo della Con-
sulta.

Due Sadmonk trascinano in catene il corpo
martoriato e quasi esangue di un uomo.
Saddest gli solleva la testa per i capelli.
"Questo ¢ il vostro Presidente. Non vuole
credere e per questo morira".

Gli occhi del Presidente sono vuoti, ha gia
smesso di vivere.

I due Sadmonk tendono le catene che
cingono le braccia del Presidente e lo ten-
gono fermo, gli arti tesi all’altezza delle
spalle.

Saddest alza la spada. | suoi occhi sono
sempre di marmo.
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Con un gesto rapido e preciso, dal basso
verso l'alto, gli apre il torace. La morte &
istantanea.

Ora, Saddest, & a gambe divaricate, en-
trambe le mani appoggiate all'elsa della
spada diventata bastone che lo sorregge
dal peso del delitto.

Guarda gli occhi spalancati del Presidente.
"lo sono. lo vivo. lo credo.

lo sono un Saddish.

lo comando. lo elevo. lo sopprimo.

lo sono Saddest, il Primo Monaco dei Sad-
dish.

Credete o morirete come il vostro Presi-
dente".

Il tubo catodico & di nuovo vuoto.

Sono nel bar della piazza principale di
Sommersville, dove di solito il baccano &
cosi forte che & necessario urlare per farsi
sentire.

Silenzio. Nessuno ha il coraggio di dire
niente. Tutti si guardano l'un l'altro in cer-
ca di un aiuto, di un conforto.

"Tu sei un prete" dice a voce alta quello
che & alla mia destra "Sei un po' come
lui... Dicci cosa dobbiamo fare".

Ho gli occhi di tutti puntati addosso.

Il primo istinto & quello di dare un pugno
sul naso all'imbecille che mi ha paragona-
to al Primo Monaco ma riesco a tratte-
nermi.

"Ve I'ha detto cosa dovete fare: converti-
tevi o morirete".

"Questo I'abbiamo sentito" dice un altro
"vogliamo sapere cosa ne pensi tu".

Non posso mandare questa gente a mori-
re. Non sanno nemmeno il significato della
parola lottare.

"Dovete convertirvi o almeno fingere di
farlo. Loro non scherzano. Avete visto, no?
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Fate quello che vi hanno detto di fare e
anche se non vi sara concesso di vivere
almeno sopravvivrete".

"E tu cosa intendi fare?" questa volta a
parlare & Kaufman, il sindaco, anzi sareb-
be meglio dire I'ex sindaco, visto che dai
pubblici uffici &€ completamente sparito.

Mi chiedo se sia meglio mentire, meno
sanno meno possono fare del male a me e
a sé stessi, oppure testimoniare il vero.
"Allora, prete. Hai perso la lingua?" insiste
I'imbecille che ho di fianco.

Questa volta non so resistere e gli mollo
un pugno sul naso. Lui va a terra come un
sacco di patate. Subito, attorno a me, si fa
il vuoto. Ancora una volta non sono riusci-
to a contenere le mie passioni. In questi
momenti penso sempre a Cristo e i mer-
canti del tempio ma poi mi pento, quando
ricordo che Lui, per noi, si e fatto crocifig-
gere dai romani.

Aiuto l'imbecille a rialzarsi e gli do il mio
fazzoletto per tamponarsi il sangue che gli
esce dal naso.

"Scusami, non volevo..."

Lui accetta il mio aiuto ma poi, mentre si
tampona il naso, tenta di mandarmi al
tappeto con un uppercut.

Me lo aspettavo e fermo il suo pugno con
la mano.

Ora ho il suo pugno stretto nell'incavo del-
la mia mano. Gli torco il polso. Lui ulula
dal dolore e s'inginocchia ai miei piedi. Lo
costringo a toccare il pavimento con la
fronte, fino a quando non implora pieta.
"Lasciami, ti prego... mi fai male!"

Gli do un'ultima torsione e lo faccio rotola-
re su stesso.

Adesso grufola come un maiale.

Mi guardo attorno. Sono tutti sbalorditi,
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forse ancora di piu di quando hanno visto
Saddest mozzare la testa al Presidente.
Nessuno ha mosso un dito per difendere
I'imbecille e nessuno sembra intenzionato
a farlo, nemmeno ora.

Li guardo negli occhi, come avrei voluto
fare durante un sermone che non c'¢ mai
stato, perché loro non me ne hanno mai
dato I'opportunita.

"Ecco cosa far0... combatterd con tutte le
mie forze".

Me ne vado prima che qualcuno abbia la
forza o l'intelligenza di rispondermi che un
prete dovrebbe porgere l'altra guancia.
Non saprei come spiegare loro che I'ho gia
fatto e non ¢ servito a niente. C'é¢ una so-
glia, oltre la quale, non si pud andare... so
che e terribilmente simile al punto di non
ritorno, superato il quale il peccato diviene
colpa e la legittima difesa é identica all'o-
micidio...

So anche che fra loro c'é di sicuro un dela-
tore che raccontera tutto ai Sadmonk e...
tutto attorno a me tornera ad infuocarsi
com'era gia successo nella Grande, quan-
do avevo sbattuto fuori della mia chiesa i
Saddish che l'avevano occupata e usata
come dormitorio pubblico.

"Non abbiamo dove stare" avevano detto
"e questo posto non serve a nessuno".

Il Vescovo mi aveva ordinato di subire, in
silenzio. lo avevo obbedito fino a quando
due di loro si erano accoppiati barbara-
mente sull'altare. Allora ero uscito dalla
sagrestia urlando come un 0ssesso e ave-
vo ordinato loro di lasciare subito la casa
del Signore.

Avevano obbedito senza fiatare, anche
perché imbracciavo un M-16 e l'espressio-
ne del mio volto non lasciava dubbi sulla
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mia intenzione di usarlo.

| giornali, nel loro stupido garantismo, a-
vevano subito gridato allo scandalo e i
Saddish si erano sentiti in dovere di met-
tere a ferro e fuoco la mia amata chiesa,
non senza lasciare parecchie vittime sul
sagrato perché io mi ero asserragliato nel
campanile e avevo risposto colpo per col-
po ai loro imprecisi spari. Poi, grazie alla
mia attrezzatura da roccia, mi ero calato
dal retro del campanile ed ero fuggito per
i tetti.

Mi ero rifugiato per poche ore presso dei
miei vecchi parrocchiani, giusto il tempo di
riprendere le forze, cambiarmi d'abito e
procurarmi delle altre munizioni, poi,
guando il buio era diventato piu profondo,
mi ero diretto deciso verso la sede dei
Saddish. | Sadmonk, con le loro divise ne-
re e i lucenti stivali di pelle, circondavano
il palazzo nel quale risiedeva Saddest.

Era lui che volevo.

Cominciai a sparare davanti all'ingresso e
non mi fermai fino a quando, dopo aver
attraversato il cortile e salito le scale, mi
ritrovai davanti alla residenza del Primo
Monaco.

Ero solo perché chi aveva tentato di fer-
marmi, aveva gia raggiunto la propria dea.
"Saddest, vieni fuori".

Saddest mi si fece d'innanzi con i suoi oc-
chi di marmo.

"Cosa vuoi, prete?"

Non mostrava il minimo segno di paura.
"E te che voglio".

"Sono qua. Fai quello che devi fare".
Premetti in grilletto, perché ormai dannato
per dannato non avevo piu niente da per-
dere, ma non successe nulla. L'M-16 era
scarico e io non avevo piu caricatori.
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Prima che Saddest potesse estrarre la sua
spada stavo gia precipitandomi giu per le
scale. Lo sentivo urlare nel suo incom-
prensibile idioma ma nessuno, per fortu-
na, mi inseguiva.

Giunto in cortile raccolsi la Glock di una
guardia che avevo spedito all'inferno e con
quella mi feci strada fino all'uscita. La
strada era deserta, non so se perché era
notte fonda o perché gli spari avevano
messo in fuga i pochi passanti che ancora
avevano il coraggio di andare a piedi per
la Grande. Per tre giorni vagai nella cam-
pagna circostante, nutrendomi di rifiuti e
frutta che rubavo dagli alberi. Avevo na-
scosto I'M-16 fra i cespugli di un campo
incolto ma avevo tenuto con me la Glock.
Disperato per quello che avevo fatto, ma
niente affatto pentito, mi tolsi l'abito talare
e mi recai in Arcivescovado.

La mattina dopo ero gia a Sommersville,
parroco di una citta di morti.
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L'attesa

Era solo questione di tempo, poi sarebbe-
ro arrivati.

Appena rientrato dal bar ho sbarrato tutti
gli accessi alla chiesa e alla canonica e so-
no corso in soffitta dove, sotto una catasta
di cianfrusaglie ho riesumato il mio piccolo
arsenale militare: la Glock rubata ai Sad-
dish, I'M-16 che a suo tempo mi ero pre-
murato di recuperare, granate, esplosivi e
una buona scorta di munizioni. Come mi
fossi procurato tutto quello non & cosa che
un prete puo raccontare a cuor leggero: la
vita & piena di compromessi e io avevo
stipulato i miei con il diavolo.

Gia da tempo avevo installato un sistema
d'allarme e non c'era accesso che non fos-
se protetto elettronicamente. Sono tentato
di togliermi la tonaca, ma poi penso che &
un simbolo e io non sto combattendo per
me stesso ma per un ideale. La trasformo
in una divisa: mi cingo la vita con la car-
tucciera, tengo costantemente I'M-16 a
portata di mano e la Glock in una fondina
che ho cucito sotto l'ascella sinistra. Ho in
testa un vecchio basco nero francese, un
regalo di un parrocchiano della Grande, e
indosso un paio di anfibi militari. Mi sono
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cosparso anche il viso con il nerofumo e
ho bandito qualsiasi luce elettrica dalla
chiesa e dalla canonica.

L'unica luce ammessa & quella della lam-
pada da tavolo del mio studio del quale ho
schermato tutte le finestre con delle pe-
santi tende di velluto.

Passo tutto il mio tempo in quella stanza,
a parte quello che consumo in chiesa a
dire messa e a pregare, a lavorare attorno
ad Anastasia. La tensione, la paura e la
rabbia non hanno minimamente intaccato
la mia concentrazione creativa. Anastasia
deve essere il mio capolavoro definitivo e
cosi sara, almeno fino al momento in cui
mi lasceranno arrivare. Se il progetto ge-
nerale & ben chiaro nella mia mente, man-
cano ancora numerosi dettagli costruttivi e
quindi passo molte ore, seduto sulla pol-
trona con I'M-16 in grembo, a ideare que-
sto o quel particolare.
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Huckleberry

Dal giorno dell'esecuzione del Presidente il
tubo catodico si € acceso altre due volte.
La prima per comunicare alla popolazione
che il Parlamento era stato definitivamen-
te sciolto e che tutto il potere era stato
conferito a un non meglio definito Santo
Comitato di Salute Pubblica.

La seconda, invece, per vietare una serie
di comportamenti ritenuti incompatibili con
il credo Saddish. Oltre alla proibizione di
praticare altre religioni e credi politici, ve-
niva proibito qualsiasi tipo di spettacolo
pubblico, concerti, cinema e teatro inclusi,
la pubblicazione di qualsiasi libro o perio-
dico e, naturalmente la trasmissione via
etere di programmi radiofonici e televisivi.
Le uniche fonti d'informazione autorizzate
erano un canale radiofonico e uno televisi-
VO interamente a carattere religioso emes-
si direttamente dal Santo Comitato di Sa-
lute Pubblica. Il decreto proibiva anche il
consumo privato di qualsiasi pubblicazio-
ne, video e musica inclusi, avwvenuta ante-
cedentemente alla presa di potere Sad-
dish.

Il primo libro ad essere proibito, natural-
mente, € la Bibbia.
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Sto ascoltando il demenziale elenco sedu-
to sulla mia poltrona e riesco a mantenere
un certo distacco fino a quando lo speaker
televisivo, tra le cose proibite, nomina Mo-
zart. Allora mi alzo, spengo il televisore,
salgo sul campanile e suono le campane a
morto.

La gente di Sommersville accorre sul sa-
grato della chiesa forse per un antico ri-
flesso condizionato di origine contadina.

Li guardo dall'alto: sono piccoli come il
loro coraggio.

"Cos'é successo? Perché suoni le campa-
ne?" urla qualcuno vedendomi.

"Perché in questo paese, dopo Dio, & mor-
to anche l'uomo".

La gente scuote la testa e se ne va. Non
capiscono e io non so cosa farci.

Solo un ragazzo é rimasto a naso in su e
mi guarda.

Quando scendo dal campanile é ancora Ii.
Apro la porta e gli faccio cenno di entrare.
Lui si guarda attorno e poi corre dentro.

Ci sediamo uno di fronte all'altro in cucina.
Gli offro dei biscotti. Lui accetta e mangia.
"Come ti chiami?"

"Huckleberry".

"Come quello di Mark Twain?" chiedo di-
vertito.

"E chi & Mark Twain?"

"Uno scrittore americano. Tanti anni fa ha
scritto un libro che aveva per titolo proprio
il tuo nome..."

"Allora € una cosa proibita" risponde serio
in volto, sbattendo la bocca.

"Come? Proibito ma... Ah gia il Santo Co-
mitato di Salute Pubblica... Quanti anni
hai?"

"Dodici e mezzo, quasi tredici".

"Perché sei rimasto da solo a guardare?"
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"Perché gli altri se ne sono andati".

Rido. Il ragazzo é tutto di un pezzo. Mi
piace.

Gli preparo una cioccolata calda.

Lui beve avido.

"Cosa fa tuo padre?"

"Non lo so, non I'ho mai conosciuto".

"Mi dispiace..."

"A me neanche un po'. Doveva essere uno
stronzo, visto che mi ha mollato che non
avevo ancora due anni".

"Avra avuto dei problemi..."

"Si, quello di correre dietro alle donne e
ubriacarsi di birra".

Tento di cambiare argomento.

"E tua madre?"

"E morta. L'hanno ammazzata nella Gran-
de, tre mesi fa. Era una puttana e ai Sad-
monk le puttane non piacciono, soprattut-
to quelle che parlano troppo e lei non é
mai stata zitta in tutta la sua vita..."

Sono gia pronto a consolarlo, perché so
che un bambino non pud che piangere
dopo aver raccontato una storia simile.
"Non ti aspettare che io pianga. Sono un
uomo, non un bambino e gli uomini non
piangono”.

Cristo Santo, perdonami Signore, questo
bambino ha il coraggio di un leone.

Non posso che assecondarlo.

"Bene, Huckleberry. Cosa posso fare per
te?"

Lui mi guarda stupito.

"In che senso?"

"Hai aspettato che scendessi dal campani-
le e sei entrato in casa mia. Di cosa hai
bisogno?"

"Di tutto e di niente. Sono solo e non sa-
pevo cosa fare. Per questo sono rimasto a
guardare... Mi piace il suono delle campa-
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ne e poi sei stato tu a dirmi di entrare..."
La logica é inoppugnabile, il ragazzo é
davvero tosto.

"Non conosci nessuno qui a Sommersvil-
le?"

"La persona che conosco meglio sei tu".

"E cosa ci fai qua, allora?"

"Niente. Sono di passaggio..."

"Ah. E dove sei diretto?"

"A nord, dopo le montagne..."

"E un bel po' lontano".

"Non lo so, non ci sono mai stato".

"Hai dei parenti lassu?"

"No".

"E allora perché ci vuoi andare?"

Per la prima volta Huckleberry non ha
una risposta pronta o meglio, preferirebbe
non parlarne.

Ma io insisto.

"Se te lo dico, giuri di non dirlo a nessu-
no?"

"Lo giuro" rispondo portandomi la mano
destra sul petto.

Lui si guarda attorno e poi si mette a par-
lare sottovoce.

"Dicono, che la non sono ancora arriva-
ti..."

"Chi?"

"l Saddish! lo li odio. Da quando sono ar-
rivati, mia madre é morta, non che la ve-
dessi tanto... ma almeno avevo una casa,
da mangiare. E poi, quegli stronzi, hanno
proibito tutto: i cartoni animati, i film, i
fumetti, i videogame, la TV, il rock... caz-
zo... scusa, non volevo... Secondo loro
bisognerebbe pregare e basta. Sai che
palle! Ma tu sei un prete e forse, la pensi
uguale..."

"Grazie al Signore, no che non la penso
nello stesso modo! Anche se un po' di
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preghiera non ha mai ammazzato nessu-
no..."

"Un po' forse no ma quelli non ci vorreb-
bero far fare altro! In collegio..."

"Quale collegio?"

"Quello dal quale sono scappato".

"Tu sei scappato da un collegio? E quando
é successo?"

"Tre giorni fa... Non ne potevamo piu.
Siamo scappati in tre".

"E gli altri due?"”

"Beccati! Appena usciti. Non vorrei essere
nei loro panni..."

"E tu come hai fatto?"

"Beccare un ragazzino nella Grande non é
facile se si sa dove andare e io per strada
ci sono nato..."

"E poi?"

"Mi sono diretto a nord verso le monta-
gne, lontano dai Sadmonk, almeno spero.
Ce ne sono molti qua?"

"Per il momento non se ne é visto ancora
uno ma... sei entrato nella casa sbaglia-
ta..."

"Lo sapevo..."

Huckleberry si alza di scatto e cerca di
raggiungere la porta ma il footing del mat-
tino ha fatto il suo effetto e lo raggiungo
prima che riesca a girare la maniglia.

Lui comincia a dibattersi e a scalciare.
"Fermati. Hai capito male... io sono un lo-
ro nemico e, quando arriveranno a Som-
mersville, io sarod il primo che verranno ad
arrestare..."

Nella colluttazione la Glock si sfila dalla
fondina e cade a terra.

Lascio andare Huckleberry, che nel frat-
tempo si € calmato.

"Cosa ci fa un prete con una delle loro pi-
stole?"
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"Vedo che te ne intendi..."

"Sono armi strane... da noi l'esercito e la
polizia hanno sempre usato delle Beretta".
Huckleberry € coraggioso e onesto. An-
ch'io devo esserlo con lui.

"Hai mai sentito parlare di padre O'Berry?"
"Chi non ha sentito parlare del prete che
con il suo M-16 stava per ammazzare
Saddest? Maledetto il giorno che non c'é
riuscito".

"Sono io".

Huckleberry mi squadra dal basso verso
I'alto e poi scoppia a ridere.

"Tu? Non farmi ridere. O'Berry aveva la
barba e era anche piu grasso... Tu anche
se sei veloce non..."

Non ho voglia di discutere. Vado nel mio
studio e torno imbracciando I'M-16.
"O'Berry. lo conosco il prete guerriero! Se
lo sapesse Claude..."

"Huckleberry ! Questo deve restare un se-
greto fra noi, mi raccomando”.

"Certo, stavo scherzando e poi Claude é
rimasto in collegio".

"Bene, giura che non dirai il nostro segre-
to a nessuno".

Huckleberry si mette sull'attenti, si fa se-
rissimo in volto e messasi la mano sul pet-
to giura solennemente.

"Hei Don, adesso che ho giurato quand'é
che cominciamo a dare addosso ai..."

Non riesce a terminare la frase perché il
suono della sua voce viene coperto dai
colpi forsennati che qualcuno sta dando
sulla porta.

"Apri, prete! Vogliamo parlarti”.
Huckleberry spalanca gli occhi e la paura
lo riporta alla sua vera etad. Ma é solo per
un breve, umano, istante.

"Sono loro. E cosi che parlano”. Ha subito
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ripreso il controllo di sé stesso.

lo annuisco. Li conosco bene anch'io.

E arrivato il momento che attendevo.

"Vai in cucina. Di fianco alla dispensa c'é
una porta. La chiave & sullo stipite. Corri
piu forte che puoi..."

"Dammi la Glock™.

"Non se ne parla nemmeno..."

Ma lui I'ha gia sfilata dalla mia fondina e la
brandisce verso la porta.

"Prendi I'M-16 e facciamogli vedere che &
rimasto ancora qualcuno con le palle, in
guesto dannato paese".

Obbedisco, ma non perché me I'ha ordina-
to il moccioso con il coraggio di una tigre
ma perché uno schianto annuncia che la
porta ha ceduto.

Ora siamo uno accanto l'altro, a gambe
divaricate in mezzo alla sala, un prete e
un bambino con le armi spianate, pronti a
combattere non ricordo pit hemmeno per
cosa.

Sono in due anche loro, con le loro divise
nere e i lucenti stivali di pelle, ma si aspet-
tano di trovare solo un prete non dei
combattenti.

Tentano di estrarre le Glock ma fanno in
tempo solo a raggiungere la fondina per-
che I'M-16 si & messo gia a cantare.
Silenzio. Guardo il mio piccolo amico. Ha
gli occhi sbarrati, la Glock stretta fra le
mani ancora con la sicura inserita. Gliela
prendo. Lui non fa resistenza. Continua a
guardare le carni dilaniate dei Sadmonk.
"Adesso devi andartene".

"lo sto con te".

Anch'io devo andarmene. Non posso re-
stare asserragliato nella canonica per
sempre. E loro torneranno. Presto e molti
di piu, come farfalle attratte dal nettare di
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un fiore. Sara un'invasione. L'invasione
delle farfalle.

Se volete leggere la storia
completa, acquistate

questo Thook qui:

www.tbook.it
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