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"La Grande non si addormenta mai. Di notte rallenta ma niente si ferma davvero e così, anche i sogni
sono increspati dagli incubi".


Mi chiamo Avendsome
Sinclair e sono nato e cresciuto nella Grande, così come a Sommersville
viene  chiamata la città più vicina, e quando ne
parlo ai miei concittadini finisco sempre per dire qualcosa del genere.


Mi sono trasferito qui da più di tre anni ma
ciò nonostante continuo a essere considerato uno straniero. Nessuno mi ha mai
detto niente a riguardo, ma so di essere un corpo estraneo, sempre sull'orlo di
essere rigettato come un membro espiantato da un organismo e riappiccicato ad un altro dopo una lunga e complessa operazione
chirurgica. La gente, soprattutto quella di un piccolo e tranquillo borgo di
provincia, non ama i cambiamenti e non c'è di niente di più dirompente del silenzioso irrompere di un uomo afflitto da misantropia,
con tutti i misteri e i segreti che la sua solitudine sembra celare,
soprattutto se l'intruso è l'unico pastore di anime del paese.


Sono infatti un
prete ma a un ministro del culto non somiglio affatto. Il mio aspetto piacente,
nonostante i cinquant'anni già compiuti, l'abitudine a non indossare quasi mai
la tonaca e la riprovevole consuetudine di correre tutte le mattine in
calzoncini corti per le strade del paese sono solo alcuni degli aspetti che mi
hanno fatto oggetto di scandalo agli occhi dei più.


"È nato nella
Grande! Cosa vi aspettavate? Che l'aria di Sommersville
gli pulisse le meningi?" ho sentito una volta dire a Joshua
Kaufman, macellaio e sindaco del paese, mentre affettava le grandi costate che lo hanno reso famoso in tutta la contea. 


"Dobbiamo tenercelo così com'è. D'altra
parte è un brav'uomo. Le sue prediche sono brevi, amministra
i Sacramenti come Dio comanda e non chiede nemmeno soldi per riparare il tetto
della canonica, perché è in grado di fare da solo".


Durante i primi mesi della mia presenza in
paese, molti hanno cercato informazioni sul mio conto presso i parenti o i
conoscenti che quasi tutti hanno nella Grande, ma nessuno di loro ha mai
sentito nominare un sacerdote con un nome così strambo come il mio, Avendsome Sinclair, del quale non si riesce nemmeno a
distinguere il nome dal cognome.


La signora Kaufman, moglie del sindaco, ha
addirittura cercato informazioni presso gli uffici dell'Arcivescovado, ma si è
trovata di fronte a un muro invalicabile di mugugni e dinieghi.


Ora, dopo tre anni, hanno smesso di tentare
di scavare nel mio passato e in molti pensano che, in questo specifico caso,
l'ignoranza sia preferibile alla conoscenza di una verità che di certo turberebbe
i loro sonni.


In realtà i miei comportamenti non
passerebbero inosservati nemmeno nella Grande. 


Ho persino rifiutato l'aiuto della signorina Brokenheart che aveva fatto da perpetua al precedente
parroco fino al giorno della sua morte e da allora nessuno è mai più riuscito a
mettere piede in canonica. Cosicché su di essa sono nate le più assurde e
terribili delle voci, tanto che molti, dopo essersi fatti il segno della croce
uscendo da chiesa, ripetono il gesto passando accanto alla dimora del parroco
come se quest'ultima fosse la tana del demonio.


Che dire poi del mio hobby, per il quale sono addirittura conosciuto in tutto il mondo, tanto da
attirare in paese tipi delle più disparate nazionalità?


Le Anàstasi. Cosa sono e a cosa servano è per tutti un mistero. Io le ho
definite "invenzioni inutili, fatte solo per rallegrare l'intelletto e la
vista", fatto sta che se uno digita questo strano nome su Internet
compaiono decine di link che rimandano tutti al
parroco di Sommersville.


A parte questo, tento sempre di passare
leggero accanto all'esistenza di chi incrocia la mia strada.
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Ricca ma povera, pigra e operosa, Sommersville è spesso in contraddizione con sé stessa. Come un'opulenta scrofa prospera nella propria
crassa ignoranza, rotolandosi nel fango e profittando dei frutti che le basta
poco per raccogliere. Gli echi del mondo arrivano attraverso le onde
elettromagnetiche captate dalle parabole e l'inchiostro dei quotidiani che
arrivano dalla Grande, ma poi come gli echi si spengono nelle sieste dei
meriggi d'estate o nei castelli di carte costruiti durante le lunghe serate
invernali.


Sommersville ascolta senza capire,
respira senza inspirare, ingurgita senza assimilare. I segnali deboli
diventavano forti in modo inatteso e non resta altro che uno stupito stupore.


La contestazione studentesca, il primo uomo
sulla Luna, la rivoluzione sessuale, i Beatles, la morte del comunismo, la
bioingegneria, i computer palmari, il Prozac, i telefoni cellulari sono stati
fagocitati, digeriti e cacati dai suoi cittadini senza mutare nessuno dei loro
comportamenti.


 


Di tutta la politica, l'arte e la scienza del
mondo resta solo un mesto chiacchiericcio. 


Gli affari prosperano, la gente fa l'amore ma
non procrea, le chiacchiere sono sempre più spesso sostituite dalle chat online e anche per dire qualcosa ad un vicino di
casa si usa la posta elettronica, soprattutto se si tratta di qualcosa di
sgradevole. I giovani non si laureano più in ingegneria o in medicina ma in
giurisprudenza. La chiesa, la domenica mattina, è affollata di pensieri,
nessuno dei quali è volto all'imitazione di Cristo.


Pochi leggono e anche l'ultima libreria ha
chiuso.  Resta solo la biblioteca comunale,
deserta. 


Le strade sono pulite perché i netturbini
sono efficienti e gli automobilisti sono prudenti perché le multe sono salate. 


Il lavoro è il Moloch che assorbe tutte le
energie della città.


Qualsiasi altra passione sembra essere stata
bandita.
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Amo vivere a Sommersville,
il che non significa che ami la città e i suoi abitanti. Anche in me le
passioni sono sopite. Da quando sono stato costretto a lasciare la Grande,
aspetto paziente l'epilogo che ho previsto. La passione ha segnato gran parte
della mi vita e la vita non me lo ha perdonato. 


"Lei deve diventare come un ago in un
pagliaio". Così mi aveva intimato l'Arcivescovo, mentre mi nominava
parroco di Sommersville.


Avevo annuito in segno d'obbedienza, mentre
pensavo a come tutta quella paglia avrebbe presto preso fuoco. 


 


"Giacché
la vera pace del cuore la si trova resistendo alle
passioni, non soggiacendo ad esse".


 


E in Sommersville
sono sparito. Cambiato nome, cambiate abitudini, cambiato anche nell'aspetto -
via la barba che da sempre mi cingeva il volto, via almeno dieci dei chili di
troppo che mi assediavano i fianchi, via lo sguardo orgoglioso - mi sono immerso appieno nel mio nuovo personaggio.


Amo leggere, pregare e meditare e il mio
gregge non turba mai la mia amata solitudine.


Amo correre e le mie pecore si limitano a
guardarmi basite mentre vedono il primo prete da corsa dai tempi di Don Camillo
(anche se quello almeno aveva la decenza di avere indosso la tonaca, cavalcare
una bicicletta e soprattutto essere immaginario).


Amo il silenzio e la chiesa e la canonica
hanno mura così spesse che nemmeno il ruggito di
Satana riesce a penetrarvi.


Leggere, pregare, meditare.


La passione è addormentata ma non la mia
inquietudine interiore. 


 


"Colui che non è perfettamente morto a se stesso cade
facilmente in tentazione ed è vinto in cose da nulla e disprezzabili".


 


Leggo L'imitazione di Cristo nel tentativo di farmi mite e umile in
spirito. Durante i primi mesi del mio nuovo mandato pastorale, ho cercato di
attirare in parrocchia adulti e, soprattutto, i
giovani ma le feste, i cineforum e le rappresentazioni teatrali sono andate
tutte deserte. Anche il torneo di calcio è stato un fallimento. La gente di Sommersville non ha tempo e, a parte la messa della
domenica, rifugge la chiesa come un gatto alla vista dell'acqua. 


Piegato dagli ordini e dall'indifferenza, mi
sono rifugiato nelle mie risorse interiori, delle quali
non ho mai trovato il fondo, e ho creato le Anàstasi.
Tutto, come qualsiasi grande o piccola invenzione, è cominciato per caso,
mentre tentavo di riparare la pendola del salotto. I pezzi erano sparsi da
giorni sul tavolo e qualsiasi tentativo di rimetterli assieme si era smarrito
nei vicoli bui del grande mistero della meccanica di
precisione. Avevo già riappeso al muro la pendola senza più
le sue interiora, giusto per coprire la sagoma nera rimasta sulla tappezzeria e
stavo per raccogliere le budella meccaniche in una scatola quando la molla
aveva avuto uno scatto ed era cominciato un gioco ronzante in cui bilancieri,
ingranaggi e altri rotismi a me sconosciuti si erano espressi con grazia, quasi
a implorare un ultimo pietoso sguardo.


Quando tutto era rimasto immoto, avevo dato
un buffetto a quell'informe ammasso di ferraglia e il gioco era ricominciato.


Avevo ripetuto l'operazione più volte fino a
quando la molla, con un ultimo guizzo, era schizzata in alto, aveva colpito il
soffitto e mi era piombata sulla testa.


Mi ci erano volute
due settimane per ricreare la medesima magia ma alla fine la prima Anàstase era pronta, fissata su un basamento di noce e
protetta da una teca trasparente. Avevo preso allora a frequentare rigattieri,
sfasciacarrozze, meccanici, chiunque potesse fornire il materiale per le mie
creazioni.


Avevo imparato a lucidare, indorare,
verniciare, laccare, intagliare, limare, smussare, assemblare,
forare e quando tutto ciò non mi era stato più sufficiente a tornire, fresare,
ribattere, fondere e forgiare. 


Le mie ricerche mi hanno spinto a lunghe navigazioni
sulla Rete dove ho trovato materiali sconosciuti e
soprattutto gente sola come me, che per comunicare fa le cose più curiose e
impensate ma piene di ingegno e di gioia di vivere. Ho inviato alcune foto
delle mie creazioni a un sito che le ha prontamente pubblicate. Inorgoglito da
quel successo ho acquistato un dominio e lì ho
stabilito la dimora virtuale delle mie creature.


Il successo è giunto inatteso e indesiderato
e da ago in un pagliaio sono diventato primo attore sul palco del
collezionismo. Le richieste piovono da tutto il globo: principi sauditi,
petrolieri texani, broker londinesi, stilisti milanesi e attori hollywoodiani
si contendono le poche Anàstasi che riesco a
produrre.


All'inizio la cosa mi è tornata comoda perché
la chiesa aveva bisogno di parecchi interventi e il sindaco a tal proposito era
stato lapidario "La Messa, se la chiesa non è più sicura, la si può celebrare anche nella palestra della scuola. Il comune non ha soldi e il Signore, che è nato in una stalla, non
ci farà nemmeno caso".


Viste le richieste nettamente superiori alle
mie capacità e alla mia volontà, mi sono affidato ad
una casa d'aste che mi assicura, dopo averne trattenuto per sé una cifra con
diversi zeri, proventi molto più alti di quelli che io sarei mai riuscito a
spuntare.


I più intraprendenti si avventurano fino a Sommersville per tentare di avere un'Anàstase
senza dover attendere l'incanto a venire e, qualcuno, è giunto fino al punto di
farsi confessare per poi intavolare una trattativa subito dopo aver recitato
l'Atto di Contrizione.


Della cosa, come di tutte le passioni che
hanno traversato la mia vita, ho perso il controllo e, puntuale e attesa, è
giunta la convocazione dell'Arcivescovo.


"Le avevo ordinato di sparire come un
ago in un pagliaio e lei per tutta risposta diventa una star di Sotheby's. I suoi concittadini mi dicono che a Sommersville sono giunti più stranieri negli ultimi dodici
mesi che in tutti i trecento anni della sua storia. Il suo
nome e la sua foto sono su Internet, sui quotidiani e sulle riviste
scandalistiche e le aste dei suoi "cosi" sono divenute un evento
internazionale".


"Eminenza, mi lasci spiegare…"


"Non c'è niente da spiegare! Lei doveva
sparire, ricorda? Ho distrutto personalmente qualsiasi riferimento che potesse
identificare la sua passata identità. Alle continue richieste dei suoi
concittadini ho eretto un muro di silenzio. Non le è bastato quel che è
successo tre anni fa? Io non so più cosa fare con lei. Come posso proteggere
lei e la Chiesa se mi si mette in mostra in questo modo? Anche
se ha cambiato nome, città e aspetto, qualcuno di quelli la riconoscerà e tornerà a cercarla per saldare i
vecchi conti".


Avevo annuito in segno d'obbedienza, mentre
pensavo a come tutta quella paglia avrebbe comunque preso fuoco. 


"Comunichi immediatamente che lei non
fabbricherà più alcun… come si chiamano?"


"Anàstasi,
eccellenza, le ho chiamate Anàstasi".


"Ecco sì, Anàstasi.
Dica che non ne farà mai più. Adduca una scusa qualsiasi, che si è rotto un
braccio, che la Chiesa… no, meglio tenere fuori la Chiesa da questa cosa.
Insomma inventi una scusa qualsiasi ma torni a sparire in Sommersville".


"Mi lasci almeno terminare
l'ultima".


Avevo detto quelle parole con una tale
disperazione che l'Arcivescovo, commosso, mi aveva cinto le spalle con il suo
braccio e parlato come probabilmente avrebbe fatto con proprio figlio se mai ne
avesse avuto uno.


"Noi ci conosciamo da molti anni, sono
stato anche suo insegnante in Seminario e conosco bene i moti della sua anima.
Lei è generoso e crede che le sue azioni possano
cambiare quel che le accade attorno. Crede che io non provi orrore per quello
che sta accadendo? Non passa giorno senza che io provi
l'istinto di stracciarmi l'abito che indosso e urlare al mondo di svegliarsi,
che ci stanno per distruggere e che è ora di prendere le armi, quelle vere,
quelle che fanno male e combattere. Ma non posso, anzi
non possiamo commettere un'altra volta il Peccato Originale. Se
qualcosa accade, qualsiasi essa sia, è Dio stesso che la vuole".


"Sì, ma perché? Perché
proprio loro, con la loro ottusa
violenza, la loro intolleranza?"


"Non ci è dato
di saperlo ma di certo c'è un disegno e noi dobbiamo accettarlo. Li ho
incontrati pochi giorni fa. Le cose potrebbero essere meno buie di quanto
appaiono. Ci lascerebbero degli spazi e ho intravisto dei
punti di contatto… Il tempo farà il resto".


"Ma Eminenza!
Non possiamo trattare con quelli, noi dobbiamo…"


"Quel che dobbiamo fare, prima di tutto,
è sopravvivere. Si ricordi, Avendsome,
sopravvivere".


La paglia stava già bruciando e il cielo era
terso: non sarebbe rimasto nulla oltre la cenere.
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Annuncio dalle pagine del mio sito che sto
lavorando alla mia ultima creazione: Anàstasia. 


I collezionisti mi inondano
di lettere, e-mail, telefonate. Stacco tutto: ordino all'ufficio postale di
restituire al mittente la posta, cambio numero di telefono e ordino lo shut down del sito. 


M'isolo in me stesso e comincio a lavorare ad
Anàstasia.


Per giorni, prima di prendere in mano gli
attrezzi, l'ho immaginata, sognata, sezionata, smontata e rimontata con gli
occhi della mente. Non ho fatto disegni, né l'ho descritta sul quaderno dove
sono solito annotare le idee costruttive man mano che mi vengono. Non voglio
che nessuno possa sapere una qualsiasi cosa su di essa. Anàstasia
deve rimanere un segreto della mia mente. Questa volta userò solo parti
meccaniche che io stesso ricaverò dal metallo, dal legno o dal vetro e nessun
manufatto costruito da altri farà mai parte della mia creazione. Questo
comporterà un tempo maggiore per terminarlo e questo è un bene.
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Le notizie che arrivavano dalla Grande sono
drammatiche. Loro si stanno facendo ogni
giorno più aggressivi. I Saddish, così si chiamano i
fedeli di quel nuovo antico credo che arriva dall'Est, hanno occupato il
Palazzo della Consulta e dopo una battaglia durata trentatrè
giorni e trentatrè ore hanno preso
il potere. Subito il cristianesimo, il buddismo, l’islamismo, l’ebraismo e
qualsiasi altra religione e ideologia, sono state
proibite e il Saddish è stato proclamato il credo di
stato. Tutti le televisioni, le radio, i giornali
hanno smesso all'unisono di esistere. Tutto il paese si ritrova confinato in un
limbo comunicativo senza precedenti.


Le notizie, che i pochi coraggiosi
viaggiatori portano dalla Grande, anche se ingrandite dalla paura, sono
terribili: chiese cristiane, moschee musulmane, sinagoghe ebraiche, templi
buddisti dati alle fiamme, opere d'arte d'ispirazione religiosa distrutte,
bruciate o fatte addirittura esplodere di fronte a una folla osannante e i Sadmonk, con le loro divise nere e i lucenti stivali di
pelle a frustare, torturare e tacitare qualsiasi dissenso.


I preti, i mullah, i rabbini che non sono
stati trucidati, sono stati arrestati e di loro non si sa più niente.


Tutti i partiti politici sono stati aboliti e
con la loro scomparsa è morta anche la democrazia.


Sommersville non è certo famosa, ma prima o poi arriveranno anche qui. In chiesa non si è visto
più nessuno, tanto meno il sindaco che passa le giornate lontano dal suo
ufficio di primo cittadino.


E io? Io fingo che niente
sia successo. Ogni mattina corro in calzoncini corti lungo
le strade deserte di Sommersville. Dico tre messe al
giorno solo per me stesso, continuo a leggere l'Imitazione di Cristo e tento di
placare nel silenzio il furore che sento crescere dentro.


L'attesa è palpabile nelle strade di Sommersville. La gente mentre parla delle cose di tutti i
giorni, in realtà, ha in mente un'unica domanda. Quando avverrà? Quando
arriveranno anche a Sommersville?


Una domenica mattina, quando ormai nessuno
più se lo aspetta, il tubo catodico si accende di nuovo. Un solo canale, meglio
di nulla, mormora la gente, anche se si tratta di notizie di regime o litanie.
Qualsiasi cosa è meglio del vuoto… invece compare lui con i suoi occhi di marmo
e il mento e il naso che premono per uscire dal viso glabro e cinereo. Nessuno
ha mai visto i suoi capelli, sempre oscurati dal pesante cappuccio della felpa
nera. Lo riprendono in piedi, in un ambiente bianco e spoglio. È alto e magro e
i jeans neri pendono immoti come se dentro non vi fosse nulla. Porta le braccia
conserte sul petto e squadra la telecamera dall'alto verso il basso perché
nessuno può restarsene in piedi al suo cospetto, nemmeno il cameraman,
costretto a fare il suo lavoro da inginocchiato.


Saddest è un uomo
straordinario.


Di lui si raccontano i miseri natali in una
terra lontana, nella quale il Saddish è l'unica
cultura mai esistita e i cui abitanti sono nomadi e vivono di pastorizia e
razzie nelle terre dei popoli vicini.


I venti che sferzano la pelle bruciata dal
sole, il gelo d'inverni spogli di luce, il caldo senza tregua dei meriggi
estivi, sono gli elementi di un paesaggio senza tempo in cui l'uomo è solo
tollerato e mai gradito.


Come un'asta di metallo incandescente immersa
nell'acqua quando ancora è arroventata, così Saddest
ha penetrato il ventre molle del grasso occidente.


E ora guarda l'occhio vitreo della
telecamera, in silenzio. 


Sa aspettare e attende che tutto il suo nuovo
popolo sia in ascolto.


Solo il ritmico sbattere delle sopracciglia
mostra che è vivo e che l'immagine trasmessa non è una foto ma è una vera
ripresa. 


Sa attendere e aspetta che tutti i suoi
antichi fedeli si siano genuflessi.


Solo il regolare moto del petto mostra che Saddest è davvero di fronte a una macchina da presa.


Sa indugiare per far crescere l'attesa fino a
che la tensione non diventa insostenibile e il suo popolo mormora per il
dolore.


E allora parla e le sue parole, quello che
sta dietro loro, la sua voce, i suoi occhi di marmo,
tutto il suo essere, è terribile e sublime nello stesso tempo.


"Io sono. Io vivo. Io credo.


Io sono un Saddish.


Io comando. Io elevo. Io sopprimo.


Io sono Saddest, il
Primo Monaco dei Saddish.


Lei mi ha parlato, mi ha aperto gli occhi, ha
colmato il vuoto del mio cuore.


Lei mi ha ordinato di venire qua per
convertirvi al Suo Credo e io ho obbedito. Ma quando
sono arrivato ho trovato un paese corrotto e sordo
alle cose dello Spirito. Per la Sua semplice purezza non c'era posto. Ho
parlato al vuoto per tre anni, tre mesi e trentatré giorni.


Poi ho cominciato a convertire con il ferro
della spada e il fuoco che purifica i luoghi immondi.


Mi avete combattuto e avete perso.


Era inevitabile, Lei è con me perché è Lei
stessa ad avermi mandato.


Convertitevi e sarete salvi.


Convertitevi e sarete in pace.


Resistete e io vi
annienterò".


Saddest sfila dalla cintura la
spada e la telecamera lo segue, mentre cammina deciso
verso una porta che da sull'esterno.


Un cortile, il cortile
del Palazzo della Consulta.


Due Sadmonk
trascinano in catene il corpo martoriato e quasi esangue di un uomo. Saddest gli solleva la testa per i capelli.


"Questo è il vostro
Presidente. Non vuole credere e per questo morirà".


Gli occhi del Presidente sono vuoti, ha già
smesso di vivere.


I due Sadmonk
tendono le catene che cingono le braccia del Presidente e lo tengono fermo, gli
arti tesi all’altezza delle spalle. 


Saddest alza la spada. I suoi
occhi sono sempre di marmo.


Con un gesto rapido e preciso, dal basso
verso l’alto, gli apre il torace. La morte è istantanea.


Ora, Saddest, è a
gambe divaricate, entrambe le mani appoggiate all'elsa della spada diventata
bastone che lo sorregge dal peso del delitto.


Guarda gli occhi spalancati del Presidente.


"Io sono. Io vivo. Io credo.


Io sono un Saddish.


Io comando. Io elevo. Io sopprimo.


Io sono Saddest, il
Primo Monaco dei Saddish.


Credete o morirete come
il vostro Presidente".


Il tubo catodico è di nuovo vuoto.


Sono nel bar della piazza principale di Sommersville, dove di solito il baccano è così forte che è
necessario urlare per farsi sentire.


Silenzio. Nessuno ha il coraggio di dire
niente. Tutti si guardano l'un l'altro in cerca di un aiuto, di un conforto.


"Tu sei un prete" dice a voce alta
quello che è alla mia destra "Sei un po' come lui… Dicci cosa dobbiamo
fare".


Ho gli occhi di tutti puntati addosso.


Il primo istinto è quello
di dare un pugno sul naso all'imbecille che mi ha paragonato al Primo
Monaco ma riesco a trattenermi.


"Ve l'ha detto cosa dovete fare:
convertitevi o morirete".


"Questo l'abbiamo sentito" dice un
altro "vogliamo sapere cosa ne pensi tu".


Non posso mandare questa gente a morire. Non
sanno nemmeno il significato della parola lottare.


"Dovete convertirvi o almeno fingere di
farlo. Loro non scherzano. Avete visto, no? Fate quello che
vi hanno detto di fare e anche se non vi sarà concesso di vivere almeno
sopravvivrete".


"E tu cosa intendi fare?" questa
volta a parlare è Kaufman, il sindaco, anzi sarebbe meglio dire l'ex sindaco, visto che dai pubblici uffici è completamente sparito.


Mi chiedo se sia meglio mentire, meno sanno meno possono fare del male a me e a sé stessi, oppure
testimoniare il vero.


"Allora, prete. Hai
perso la lingua?" insiste l'imbecille che ho di fianco.


Questa volta non so resistere e gli mollo un
pugno sul naso. Lui va a terra come un sacco di patate. Subito, attorno a me,
si fa il vuoto. Ancora una volta non sono riuscito a contenere le mie passioni.
In questi momenti penso sempre a Cristo e i mercanti del tempio ma poi mi
pento, quando ricordo che Lui, per noi, si è fatto crocifiggere dai romani.


Aiuto l'imbecille a rialzarsi e gli do il mio
fazzoletto per tamponarsi il sangue che gli esce dal naso.


"Scusami, non volevo…"


Lui accetta il mio aiuto ma poi, mentre si
tampona il naso, tenta di mandarmi al tappeto con un uppercut.


Me lo aspettavo e fermo il suo pugno con la
mano.


Ora ho il suo pugno stretto nell’incavo della
mia mano. Gli torco il polso. Lui ulula dal dolore e s'inginocchia ai miei
piedi. Lo costringo a toccare il pavimento con la fronte, fino  a quando
non implora pietà.


"Lasciami, ti prego… mi fai male!"


Gli do un'ultima torsione e lo faccio
rotolare su stesso.


Adesso grufola come un maiale.


Mi guardo attorno. Sono tutti sbalorditi,
forse ancora di più di quando hanno visto Saddest
mozzare la testa al Presidente. Nessuno ha mosso un dito per difendere
l'imbecille e nessuno sembra intenzionato a farlo, nemmeno ora.


Li guardo negli occhi, come avrei voluto fare
durante un sermone che non c'è mai stato, perché loro non me ne hanno mai dato
l'opportunità.


"Ecco cosa farò… combatterò con tutte le
mie forze".


Me ne vado prima che qualcuno abbia la forza
o l'intelligenza di rispondermi che un prete dovrebbe porgere l'altra guancia.
Non saprei come spiegare loro che l'ho già fatto e non è servito a niente. C'è
una soglia, oltre la quale, non si può andare… so che è terribilmente simile al
punto di non ritorno, superato il quale il peccato diviene colpa e la legittima
difesa è identica all'omicidio…


So anche che fra loro c'è di sicuro un
delatore che racconterà tutto ai Sadmonk e… tutto
attorno a me tornerà ad infuocarsi com'era già
successo nella Grande, quando avevo sbattuto fuori della mia chiesa i Saddish che l'avevano occupata e usata come dormitorio
pubblico.


"Non abbiamo dove
stare" avevano detto "e questo posto non serve a nessuno".


Il Vescovo mi aveva ordinato di subire, in
silenzio. Io avevo obbedito fino a quando due di loro si erano accoppiati
barbaramente sull'altare. Allora ero uscito dalla sagrestia urlando come un
ossesso e avevo ordinato loro di lasciare subito la casa del Signore.


Avevano obbedito senza fiatare, anche perché
imbracciavo un M-16 e l'espressione del mio volto non lasciava dubbi sulla mia
intenzione di usarlo.


I giornali, nel loro stupido garantismo,
avevano subito gridato allo scandalo e i Saddish si
erano sentiti in dovere di mettere a ferro e fuoco la mia amata chiesa, non
senza lasciare parecchie vittime sul sagrato perché io mi ero asserragliato nel
campanile e avevo risposto colpo per colpo ai loro
imprecisi spari. Poi, grazie alla mia attrezzatura da roccia, mi ero calato dal
retro del campanile ed ero fuggito per i tetti. 


Mi ero rifugiato per poche ore presso dei
miei vecchi parrocchiani, giusto il tempo di riprendere le forze, cambiarmi
d'abito e procurarmi delle altre munizioni, poi, quando il buio era diventato
più profondo, mi ero diretto deciso verso la sede dei Saddish.
I Sadmonk, con le loro divise nere e i lucenti stivali
di pelle, circondavano il palazzo nel quale risiedeva Saddest.



Era lui che volevo.


Cominciai a sparare davanti all'ingresso e
non mi fermai fino a quando, dopo aver attraversato il cortile e salito le
scale, mi ritrovai davanti alla residenza del Primo Monaco. 


Ero solo perché chi aveva tentato di
fermarmi, aveva già raggiunto la propria dea.


"Saddest,
vieni fuori".


Saddest mi si fece d'innanzi con i suoi occhi di marmo.


"Cosa vuoi,
prete?"


Non mostrava il minimo segno di paura.


"È te che voglio".


"Sono qua. Fai quello che devi fare".


Premetti in grilletto, perché ormai dannato
per dannato non avevo più niente da perdere, ma non
successe nulla. L'M-16 era scarico e io non avevo più
caricatori.


Prima che Saddest
potesse estrarre la sua spada stavo già precipitandomi
giù per le scale. Lo sentivo urlare nel suo incomprensibile idioma ma nessuno,
per fortuna, mi inseguiva.


Giunto in cortile raccolsi la Glock di una guardia che avevo spedito all'inferno e con
quella mi feci strada fino all'uscita. La strada era
deserta, non so se perché era notte fonda o perché gli spari avevano messo in
fuga i pochi passanti che ancora avevano il coraggio di andare a piedi per la
Grande. Per tre giorni vagai nella campagna circostante, nutrendomi di rifiuti
e frutta che rubavo dagli alberi. Avevo nascosto l'M-16
fra i cespugli di un campo incolto ma avevo tenuto con me la Glock. Disperato per quello che avevo fatto, ma niente
affatto pentito, mi tolsi l'abito talare e mi recai in Arcivescovado.


La mattina dopo ero
già a Sommersville, parroco di una città di morti.
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Era solo questione di tempo, poi sarebbero
arrivati.


Appena rientrato dal bar
ho sbarrato tutti gli accessi alla chiesa e alla canonica e sono corso in
soffitta dove, sotto una catasta di cianfrusaglie ho riesumato il mio piccolo
arsenale militare: la Glock rubata ai Saddish, l'M-16 che a suo tempo mi ero premurato di
recuperare, granate, esplosivi e una buona scorta di munizioni. Come mi fossi
procurato tutto quello non è cosa che un prete può
raccontare a cuor leggero: la vita è piena di compromessi e io avevo stipulato
i miei con il diavolo.


Già da tempo avevo
installato un sistema d'allarme e non c'era accesso che non fosse protetto
elettronicamente. Sono tentato di togliermi la tonaca, ma poi penso che è un simbolo e io non sto combattendo per me stesso ma per
un ideale. La trasformo in una divisa: mi cingo la vita con la cartucciera,
tengo costantemente l'M-16 a portata di mano e la Glock in una fondina che ho cucito sotto l'ascella
sinistra. Ho in testa un vecchio basco nero francese, un regalo di un
parrocchiano della Grande, e indosso un paio di anfibi militari. Mi sono
cosparso anche il viso con il nerofumo e ho bandito qualsiasi luce elettrica
dalla chiesa e dalla canonica.


L'unica luce ammessa è quella della lampada
da tavolo del mio studio del quale ho schermato tutte
le finestre con delle pesanti tende di velluto.


Passo tutto il mio tempo in quella stanza, a
parte quello che consumo in chiesa a dire messa e a pregare, a lavorare attorno
ad Anàstasia. La tensione, la paura e la rabbia non
hanno minimamente intaccato la mia concentrazione creativa. Anàstasia
deve essere il mio capolavoro definitivo e così sarà, almeno fino al momento in
cui mi lasceranno arrivare. Se il progetto generale è ben chiaro nella mia
mente, mancano ancora numerosi dettagli costruttivi e quindi passo molte ore,
seduto sulla poltrona con l'M-16 in grembo, a ideare questo
o quel particolare. 
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Dal giorno dell'esecuzione del Presidente il
tubo catodico si è acceso altre due volte. La prima per comunicare alla
popolazione che il Parlamento era stato definitivamente sciolto e che tutto il
potere era stato conferito a un non meglio definito Santo Comitato di Salute
Pubblica.


La seconda, invece, per
vietare una serie di comportamenti ritenuti incompatibili con il credo Saddish. Oltre alla proibizione di praticare altre
religioni e credi politici, veniva proibito qualsiasi
tipo di spettacolo pubblico, concerti, cinema e teatro inclusi, la
pubblicazione di qualsiasi libro o periodico e, naturalmente la trasmissione
via etere di programmi radiofonici e televisivi. Le uniche fonti d'informazione
autorizzate erano un canale radiofonico e uno televisivo interamente a carattere religioso emessi direttamente dal Santo Comitato
di Salute Pubblica. Il decreto proibiva anche il consumo privato di qualsiasi
pubblicazione, video e musica inclusi, avvenuta antecedentemente alla presa di
potere Saddish.


Il primo libro ad
essere proibito, naturalmente, è la Bibbia.


Sto ascoltando il demenziale elenco seduto
sulla mia poltrona e riesco a mantenere un certo distacco fino a quando lo
speaker televisivo, tra le cose proibite, nomina Mozart. Allora mi alzo, spengo
il televisore, salgo sul campanile e suono le campane a
morto.


La gente di Sommersville
accorre sul sagrato della chiesa forse per un antico riflesso condizionato di
origine contadina.


Li guardo dall'alto: sono piccoli come il
loro coraggio.


"Cos'é successo? Perché
suoni le campane?" urla qualcuno vedendomi.


"Perché in questo paese, dopo Dio, è
morto anche l'uomo".


La gente scuote la testa e se ne va. Non
capiscono e io non so cosa farci.


Solo un ragazzo é rimasto a naso in su e mi guarda.


Quando scendo dal campanile é ancora lì. Apro
la porta e gli faccio cenno di entrare. Lui si guarda attorno e poi corre
dentro.


Ci sediamo uno di
fronte all'altro in cucina. Gli offro dei biscotti. Lui accetta e mangia.


"Come ti chiami?"


"Huckleberry".


"Come quello di Mark Twain?" chiedo
divertito.


"E chi é Mark
Twain?"


"Uno scrittore americano. Tanti anni fa
ha scritto un libro che aveva per titolo proprio il tuo nome..."


"Allora è una cosa proibita"
risponde serio in volto, sbattendo la bocca.


"Come? Proibito ma... Ah già il Santo
Comitato di Salute Pubblica... Quanti anni hai?"


"Dodici e mezzo, quasi tredici".


"Perché sei rimasto da solo a
guardare?"


"Perché gli altri se ne sono
andati".


Rido. Il ragazzo é tutto di un pezzo. Mi
piace.


Gli preparo una cioccolata calda.


Lui beve avido.


"Cosa fa tuo
padre?"


"Non lo so, non l'ho mai
conosciuto".


"Mi dispiace..."


"A me neanche un po'. Doveva essere uno
stronzo, visto che mi ha mollato che non avevo ancora
due anni".


"Avrà avuto dei problemi..."


"Sì, quello di correre dietro alle donne
e ubriacarsi di birra".


Tento di cambiare argomento.


"E tua madre?"


"É morta. L'hanno ammazzata nella
Grande, tre mesi fa. Era una puttana e ai Sadmonk le
puttane non piacciono, soprattutto quelle che parlano troppo e lei non é mai
stata zitta in tutta la sua vita..."


Sono già pronto a consolarlo, perché so che
un bambino non può che piangere dopo aver raccontato una storia simile.


"Non ti aspettare che io pianga. Sono un uomo, non un bambino e gli uomini non piangono".


Cristo Santo, perdonami Signore, questo
bambino ha il coraggio di un leone.


Non posso che assecondarlo.


"Bene, Huckleberry.
Cosa posso fare per te?"


Lui mi guarda stupito.


"In che senso?"


"Hai aspettato che scendessi dal
campanile e sei entrato in casa mia. Di cosa hai bisogno?"


"Di tutto e di niente. Sono solo e non
sapevo cosa fare. Per questo sono rimasto a guardare... Mi piace il suono delle
campane e poi sei stato tu a dirmi di entrare..."


La logica é inoppugnabile, il ragazzo é
davvero tosto.


"Non conosci nessuno qui a Sommersville?"


"La persona che conosco meglio sei
tu".


"E cosa ci fai qua, allora?"


"Niente. Sono di passaggio..."


"Ah. E dove sei diretto?"


"A nord, dopo le montagne..."


"É un bel po' lontano".


"Non lo so, non ci sono mai stato".


"Hai dei parenti lassù?"


"No".


"E allora perché ci vuoi andare?"


Per la prima volta Huckleberry  non ha una risposta pronta o meglio, preferirebbe non
parlarne.


Ma io insisto.


"Se te lo dico,
giuri di non dirlo a nessuno?"


"Lo giuro" rispondo portandomi la
mano destra sul petto.


Lui si guarda attorno e poi si mette a
parlare sottovoce.


"Dicono, che là non sono ancora arrivati..."


"Chi?"


"I Saddish! Io
li odio. Da quando sono arrivati, mia madre é morta, non che la vedessi tanto…
ma almeno avevo una casa, da mangiare. E poi, quegli
stronzi, hanno proibito tutto: i cartoni animati, i film, i fumetti, i videogame, la TV, il rock... cazzo... scusa, non volevo...
Secondo loro bisognerebbe pregare e basta. Sai che palle! Ma tu sei un prete e
forse, la pensi uguale..."


"Grazie al Signore, no che non la penso
nello stesso modo! Anche se un po' di preghiera non ha mai ammazzato nessuno..."


"Un po' forse no ma quelli non ci
vorrebbero far fare altro! In collegio..."


"Quale collegio?"


"Quello dal quale sono scappato".


"Tu sei scappato da un collegio? E
quando é successo?"


"Tre giorni fa... Non
ne potevamo più. Siamo scappati in tre".


"E gli altri due?"


"Beccati! Appena usciti. Non vorrei
essere nei loro panni..."


"E tu come hai fatto?"


"Beccare un ragazzino nella Grande non é
facile se si sa dove andare e io per strada ci sono
nato..."


"E poi?"


"Mi sono diretto a nord verso le
montagne, lontano dai Sadmonk, almeno spero. Ce ne
sono molti qua?"


"Per il momento non se ne é visto ancora uno ma... sei entrato nella casa sbagliata..."


"Lo sapevo..."


Huckleberry 
si
alza di scatto e cerca di raggiungere la porta ma il footing del mattino ha
fatto il suo effetto e lo raggiungo prima che riesca a girare la maniglia.


Lui comincia a dibattersi e a scalciare.


"Fermati. Hai capito male... io sono un
loro nemico e, quando arriveranno a Sommersville, io
sarò il primo che verranno ad arrestare..."


Nella colluttazione la Glock
si sfila dalla fondina e cade a terra.


Lascio andare Huckleberry,
che nel frattempo si é calmato.


"Cosa ci fa un prete con una delle loro
pistole?"


"Vedo che te ne intendi..."


"Sono armi strane... da noi l'esercito e
la polizia hanno sempre usato delle Beretta".


Huckleberry 
é coraggioso e onesto. Anch'io devo esserlo con lui.


"Hai mai sentito parlare di padre
O'Berry?"


"Chi non ha sentito parlare del prete
che con il suo M-16 stava per ammazzare Saddest? Maledetto il giorno che non c'é riuscito".


"Sono io".


Huckleberry 
mi
squadra dal basso verso l'alto e poi scoppia a ridere.


"Tu? Non farmi ridere. O'Berry aveva la
barba e era anche più grasso... Tu anche se sei veloce
non..."


Non ho voglia di discutere. Vado nel mio
studio e torno imbracciando l'M-16.


"O'Berry. Io conosco il prete guerriero!
Se lo sapesse Claude..."


"Huckleberry ! Questo deve restare un segreto fra noi,
mi raccomando".


"Certo, stavo scherzando e poi Claude é
rimasto in collegio".


"Bene, giura che non dirai
il nostro segreto a nessuno".


Huckleberry 
si
mette sull'attenti, si fa serissimo in volto e messasi la mano sul petto giura
solennemente.


"Hei Don,
adesso che ho giurato quand'é che cominciamo a dare addosso ai..."


Non riesce a terminare la frase perché il
suono della sua voce viene coperto dai colpi
forsennati che qualcuno sta dando sulla porta.


"Apri, prete! Vogliamo parlarti".


Huckleberry 
spalanca
gli occhi e la paura lo riporta alla sua vera età. Ma
è solo per un breve, umano, istante.


"Sono loro. È
così che parlano". Ha subito ripreso il controllo di sé stesso.


Io annuisco. Li conosco bene anch'io.


È arrivato il momento che attendevo.


"Vai in cucina. Di fianco alla
dispensa c'è una porta. La chiave è sullo stipite. Corri più
forte che puoi…"


"Dammi la Glock".


"Non se ne parla nemmeno…"


Ma lui l'ha già sfilata
dalla mia fondina e la brandisce verso la porta.


"Prendi l'M-16
e facciamogli vedere che è rimasto ancora qualcuno con le palle, in questo
dannato paese".


Obbedisco, ma non perché me l'ha ordinato il
moccioso con il coraggio di una tigre ma perché uno schianto annuncia che la
porta ha ceduto.


Ora siamo uno
accanto l'altro, a gambe divaricate in mezzo alla sala, un prete e un bambino
con le armi spianate, pronti a combattere non ricordo più nemmeno per cosa.


Sono in due anche loro, con le loro divise
nere e i lucenti stivali di pelle, ma si aspettano di trovare solo un prete non
dei combattenti.


Tentano di estrarre le Glock
ma fanno in tempo solo a raggiungere la fondina perchè
l'M-16 si è messo già a cantare.


Silenzio. Guardo il mio piccolo amico. Ha gli
occhi sbarrati, la Glock stretta fra le mani ancora
con la sicura inserita. Gliela prendo. Lui non fa resistenza. Continua a
guardare le carni dilaniate dei Sadmonk.


"Adesso devi andartene".


"Io sto con te".


Anch'io devo andarmene. Non posso restare
asserragliato nella canonica per sempre. E loro torneranno. Presto
e molti di più, come farfalle attratte dal nettare di un fiore. Sarà
un'invasione. L'invasione delle farfalle. 
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Abbiamo preso con noi solo le cose
essenziali: la Bibbia, le armi, un paio di zaini pieni di vettovaglie e abiti e
quel pò di contante che avevo messo da parte. Huckleberry  è un compagno di
strada discreto e volenteroso, oltre che coraggioso. Quando dico Messa, ascolta
in silenzio e tenta anche di recitare il Padre Nostro. Anche se la primavera è
alle porte, le notti sono ancora fredde e quasi mai il sacco a pelo è
sufficiente a proteggerci. Stiamo andando verso le montagne, al
di là delle quali il mio giovane amico crede ci sia la libertà.


Amo la montagna, anche se sono un cittadino
convinto e odio camminare sulle strade sterrate, mi mancano i teatri, i negozi,
le librerie e i cinema delle grandi città. Ma la
montagna avvicina a Dio. Il silenzio, il verde di pascoli, l'assoluta purezza
della neve e delle vette rendono davvero palpabile la
Sua mano nella creazione. 


Arriviamo ai loro piedi il primo
giorno di primavera. Il sole è già caldo mentre le ombre sono ancora gelide.
Ridiamo, felici e soprattutto dimentichi della taglia che pende sulle nostre
teste. Attraversando un paesino ho visto le nostre foto appese sul muro del
municipio. Non sono riuscito a leggere cosa c'era scritto sui manifesti, non
volevo che Huckleberry  se
ne accorgesse, ma certo non inneggiavano alla nostra gloria. Sotto la mia foto,
però, c'era il mio vero nome, Brian O'Berry. Almeno
posso smettere di nascondermi dietro a un nome che non si riesce a distinguere
dal cognome e posso tornare ad essere orgoglioso delle
mie origini irlandesi. A Sommersville la gente avrà
tirato un sospiro di sollievo e avrà finalmente
trovato a cosa addebitare la mia misantropia, il footing in calzoncini corti e
le Anàstasi. Ogni tanto mi capita di pensare a Anàstasia, il mio capolavoro
incompiuto. Mentre m'inerpico per la montagna continuo
a progettarne i dettagli. Mi tiene occupata la mente e m'impedisce di coltivare
l'odio e la sete di vendetta.


"Don, tu credi che oltre le montagne
saremo liberi?"


"La libertà devi
cercarla soprattutto dentro di te, Huckleberry".


"Vuoi dire che se guardo dentro di me
posso vedere i cartoni e sentire il rock?"


Io amo questo moccioso! È un genio ingenuo…
come tutti i bambini.


"Questo no, ma
anche se tu fossi chiuso in carcere, il tuo spirito, la tua mente sarebbe
comunque libera di andare dove vuole, anche a Disneyland. Capisci?"


Huckleberry 
mi
guarda come se fossi matto e io credo che abbia ragione. Perché un ragazzo
dovrebbe preferire la meditazione trascendentale alla visione di un cartone,
mentre mangia patatine fritte e kecthup?


"Non sempre ci è
concesso di fare quello che ci piacerebbe. Anzi è più probabile che siamo
costretti a fare cose che non ci piacciono. È proprio in quel momento che uno
scopre la libertà, cosa significa, quanto vale e se non riesce a conquistarla,
perché non sempre si riesce a scappare dalla gabbia nella quale siamo reclusi e non tutte le gabbie, ricorda, hanno le sbarre, è proprio
allora che uno deve guardarsi dentro e diventare libero".


Huckleberry ha smesso di camminare.
È fermo con gli occhi chiusi.


"Cosa stai
facendo?"


"Sto cercando di rivedere un cartone che
ho visto prima che loro li proibissero… ma non è la
stessa cosa…"


Scoppio a ridere e lui con me. È bello avere
un amico ed era tanto che non ne avevo uno, tutto per me.


Oggi è domenica. Ho già detto messa ed è
quasi mezzogiorno. Ho fame e di sicuro ne ha anche il mio giovane amico. Sono
due settimane che non facciamo un pasto normale, con i piatti, le forchette e
soprattutto con qualcosa cucinato da un cuoco e non da un prete.


Il paese davanti a noi è un incanto: una
ventina di case, la maggior parte ancora in legno e la piccola chiesa con il
suo campanile in mezzo, nell'unica piazza di tutto il paese.


Entriamo fingendo di non avere nulla da
temere. Non vedo le nostre facce stampate sul muro della casa comunale. Forse
qui non sono ancora arrivati. C'è una trattoria, con le tendine ricamate a mano
alle finestre. L'oste è gentile e ci fa accomodare in una stanza che da sul retro, su un orto. Non ci chiede cosa vogliamo perché
lì ci sono solo i piatti che la cuoca ha deciso in base a
quello che aveva nella dispensa. Nella stanza ci sono solo due altri avventori,
una coppia di anziani turisti la cui macchina impolverata è posteggiata davanti
all'ingresso.


"Di dove siete?"


Il tono dell'oste non è indagatore. Vuole
solo essere cortese con dei forestieri.


"Della Grande" rispondo perché il
mio accento è inconfondibile.


"Ah".


Intanto porta il pane in tavola e una caraffa
di vino sfuso.


"È tanto che non si vede qualcuno di
voi, quassù".


Non rispondo perché non so cosa rispondere, anch'io manco da tre anni dalla mia città.


"Si raccontano delle cose brutte di
laggiù".


"È vero. Le cose si sono messe male. E
qui, com'è?"


"Com'era tre anni fa e com'era trent'anni addietro e com'era trecento anni prima".


"Quindi, tutto
bene".


L'oste ci pensa un attimo prima di
rispondere.


"Non lo so se è bene. Io
so solo che è".


Se ne va prima che io riesca a ribattere
qualcosa.


Poco dopo torna con due colossali porzioni di
polenta e un'intera lepre in salmì.


Mi scordo di cosa volevo chiedere e mangio e
bevo fino alla perdizione dei sensi.


Huckleberry 
da
quando siamo entrati non ha più detto una parola.


Intanto l'anziana coppia se ne è andata. L'oste sta sparecchiando.


"Cosa volevate
dire, prima, con quel io so solo
che è".


L'uomo non si volta nemmeno e continua fare
il suo lavoro.


"Non avete sentito la mia domanda?"


L'oste allora si volta, si appoggia al tavolo
e incrocia le braccia sul petto.


"Cosa volete
sapere?"


"Che cosa è?"


"La vita è. I giorni passano, gli uomini pure, ma
niente cambia. Quassù tutto resta come è sempre stato. Voi che
siete della Grande e che ne state scappando, su… non mentite, vi si vede nel
fondo degli occhi la paura… non potete capire".


"Cosa non possiamo capire?"


"Voi credete di essere al centro del
mondo e che le cose che accadono laggiù siano vere. Ma
non è così. Nella Grande hanno governato re, presidenti, dittatori, governi
eletti dal popolo e ora i Saddish. Ma
qui ne è arrivato solo un eco lontano. E solo perché l'avete portato voi o
quelli che prima di voi ne sono fuggiti. Io so solo che quassù tutto è,
mentre nella Grande tutto continua a cambiare senza mai giungere a esistere
davvero".


È disarmante scoprire di avere studiato,
meditato, lottato e vissuto senza giungere nemmeno a esistere. E venirlo a
sapere da un umile oste, è mortificante.


"Sedetevi".


L'uomo si siede fra me e Huckleberry . Passa una mano fra i capelli del ragazzo e gli sorride.
Anche Huckleberry  sorride.


"Non dovreste portarvi dietro un bambino
mentre scappate…"


"Non sono più un bambino!"


"Hai ragione, scusami. Purtroppo quello che hai visto ti ha fatto uomo prima del
tempo".


"Come vi chiamate?" gli chiedo.


"Oslo".


"Come la capitale della Svezia?"


"Sì, mio padre c'era stato da ragazzo e
gli era così piaciuta da darmi il suo nome".


"È un bel nome. Oslo. Facile
da dire e da ricordare".


"Anche O'Berry è un nome facile da
ricordare…"


Huckleberry 
schizza
in piedi ma io lo fermo per un braccio. Lui torna a sedersi.


"Quando mi avete riconosciuto?"


"Appena siete entrati. I Sadmonk, una settimana fa, hanno tappezzato i muri della
casa comunale con i vostri ritratti".


"Non li ho visti, passando".


"Li abbiamo tolti".


"Perché?"


"Rovinavano l'armonia della nostra bella
piazza".


"Si arrabbieranno".


"Chi?"


"Chi li aveva appesi".


"Impossibile".


"Vi dico che è gente che si arrabbia,
anche per molto meno".


"I morti non possono arrabbiarsi".


"Morti?"


Oslo non si è minimamente scomposto.
Si accende un sigaretta e continua a guardami mentre
fa cenno di sì con la testa.


"Com'è successo?"


"È come avete detto voi. Si sono
arrabbiati, quando abbiamo staccato i manifesti dai muri".


"E allora?"


"Ci hanno preso a male parole. Poi ci
hanno minacciati".


"E voi?"


"Siamo andati avanti a staccare i
manifesti. Allora hanno tirato fuori le armi. Delle strane pistole… non le
avevo mai viste prima".


"E voi?"


"Abbiamo continuato a fare quello che
stavamo facendo. Il paese è nostro,
mica loro".


"E loro?"


"Hanno cominciato a sparare in
aria".


"E voi?"


"Abbiamo continuato a fare quello che
stavamo facendo. Il paese è nostro,
mica loro".


"E loro?"


"Hanno tentato di sparare alle gambe di
Vedano, il mugnaio".


"E cos'è successo?"


"Ve l'ho detto. Sono morti".


"Li avete uccisi…"


"No. Non abbiamo
armi".


"E allora?"


"Hanno cessato di vivere".


"Non capisco".


"Siete della Grande. Non
potete capire".


Silenzio. Oslo non ha intenzione di
raccontarci cosa è accaduto, tanto che cambia discorso.


"Dove siete diretti?"


"Al di là delle
montagne".


Si guarda le grosse
mani unte di grasso, prima di rispondere.


"Non ce la farete mai".


"Perché?"


"Non conoscete la Montagna. Lei si
prenderà le vostre vite".


"Non abbiamo scelta.
Siamo ricercati".


"Restate qui. Abbiamo bisogno di un
prete. È tanto che non ne abbiamo uno".


Scuoto la testa.


"Continui a sottovalutarli. Loro
torneranno e saranno in molti. Se scoprono che ci state proteggendo, di questo
paese non resterà che cenere".


Oslo scuote la testa.


"Sei tu che continui a non capire.
Questo paese resiste da più di mille anni alla corruzione che arriva dalla
Grande. Nessuno, nessuno è mai riuscito a cambiare il nostro modo di vivere. Da
qui sono passati Carlo Magno, Napoleone e le truppe Naziste ma a nessuno di
loro è stato concesso nulla di noi".


L'oste sta parlando di quasi tutta la storia
dell'Occidente ma io non ho mai sentito parlare di questo paese.


"Come si chiama questo paese?"


"Non ha nessun nome".


"Tutto ciò che esiste
ha un nome".


"Appunto".
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Siamo rimasti. 


Da tre mesi officio messa tutte le mattine e
tutte le sere in una chiesa di legno alla presenza di tutte le mie nuove anime.
Ognuno ha il proprio posto e ogni posto ha la propria
anima e, soprattutto, ogni posto non è mai vuoto. Huckleberry  mi fa da chierichetto. Non ho ancora trovato il
coraggio di chiedergli se Crede ma va bene così. A Dio sono di certo gradite le
sue attenzioni. La mattina, mentre Huckleberry  è a scuola, do un aiuto nei campi o nelle stalle. Nel
pomeriggio visito i vecchi, perché di malati in quello strano paese non ne
esiste uno. Le giornate trascorrono serene, le une eguali alle altre,
interrotte solo dalle feste domenicali, quando ci ritroviamo tutti a mangiare,
ridere e ballare nei locali della casa comunale, il cui unico scopo di esistere
è ludico e non burocratico. Oslo è una specie di
sindaco del paese, anche se durante le feste è quello costretto a lavorare più
di ogni altro, indaffarato com'è a correre dalla cucina ai tavoli per servire i
suoi concittadini. Una specie però, perché alla domanda se lui è davvero il
capo del paese mi ha risposto che faticava a essere
capo di sé stesso, non lo era nemmeno nei confronti di sua moglie, figuriamoci
di quella massa di balordi dei suoi compaesani.
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Le mie anime vivono sospese in una specie di
limbo temporale, totalmente dimentiche di quel che è accaduto, sta accadendo e accadrà attorno a loro.


Per un appassionato della vita quale io sono,
la cosa mi è stata a lungo incomprensibile. Nessun giornale,
nessun notiziario radiofonico o televisivo, nemmeno una newsletter via internet.
Solo vacche, granoturco, orzo e uva al tempo della vendemmia. Qualche nascita e
matrimonio, un litigio ogni tanto e magari un pettegolezzo perché i vicini la
sera prima hanno urlato fra loro fino a tardi.


Eppure si legge, vi ho trovato una fornita biblioteca,
si guardano film, vi ho trovato una fornita videoteca,
si ascolta della buona musica, vi ho trovato una fornita audioteca,
si prega Dio, vi ho trovato una chiesa piena. 


"Oslo, perché non vi interessa
quello che accade nel resto del mondo?"


Lui mi guarda torvo e non risponde.


"Oslo, non è possibile che viviate per
sempre isolati. Io credo…"


"Sei un uomo di Dio. Dovresti saperlo
meglio di me. Tu hai una passione insana per le cose
effimere".


"Ma…"


"Devi andare nel prato di Efrem. Là, se Dio vorrà, avrai le risposte che cerchi…"


Mi indica un pianoro che
domina il paese. Un piccolo prato a strapiombo sulla valle,
un centinaio di metri proprio sopra la chiesa.


"Efrem è stato
il fondatore di questo paese, oltre mille anni fa. Giunse quassù da molto lontano,
probabilmente da oltre il mare, nessuno sa per certo di dove veniva. Vide quel
prato e vi rimase a meditare per trenta giorni interi. Poi si alzò e disse alla
sua famiglia che aveva trovato la loro nuova patria e indicò il punto dove avrebbero eretto la nostra chiesa. Quando abbiamo
dei dubbi su ciò che davvero è, noi andiamo lassù a
meditare, soli. Provaci anche tu…"
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Salgo per un sentiero scavato dai passi di
centinaia di valligiani. Ho portato delle provviste, la Bibbia e il mio sacco a
pelo. Nient'altro, a parte le mie domande.


Quando mi appare il prato, subito, sento la
perfezione.


È l'alba di una giornata d'inizio estate.
L'aria è tersa e la vista può dilatarsi fino all'orizzonte senza alcun
ostacolo. Mi siedo sul prato e vedo il mondo intero, sospeso e immoto, là dove
finisce il verde. Niente è più piccolo di quel
fazzoletto di terra sul quale cresce solo e soltanto l'erba, nemmeno un fiore o
un arbusto. Solo esili e sottili fili d'erba oltre i
quali spiccano le montagne, strisciano i fiumi e si agitano gli uomini. 


Tutto è pace e silenzio.


Dopo il primo giorno non ho trovato risposte
ma silenzio.


Dopo tre giorni non ho trovato risposte ma
pace.


Dopo una settimana non ho trovato risposte,
ma non ho più nemmeno domande cui urgono risposte.



Semplicemente, è.
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La vita mi scorre dentro impetuosa e la gioia
di essere, qui e ora, mi inebria.


La passione è finalmente sopita. Sento Dio
vicino come non l'ho mai sentito e la Grande lontana come un ricordo doloroso. Huckleberry  sente che
qualcosa è cambiato.


"Don, quand'è che ce ne andiamo di
qui?"


"Perché vuoi andartene?"


"Avevamo deciso di andare oltre le
montagne…"


"Siamo già oltre".


"Ma se ci siamo
fermati alla prima salita! Dobbiamo prima giungere in cima e poi discendere. Solo allora saremo oltre le montagne".


"Perché volevi
andare oltre le montagne?"


"Ma per
scappare dai Saddish. Non ti ricordi cos'abbiamo
fatto a Sommersville? Quelli ci
stanno cercando".


"Ne vedi qualcuno, qua attorno?"


"No, ma…"


"Credimi, Huckleberry , quassù siamo al sicuro".


Huckleberry , scuote la testa e se ne
va a giocare con gli altri ragazzi. Lo guardo inseguire la palla. In questi
pochi mesi è cambiato. Si è fatto più alto e robusto. Le gote sono gonfie di
cibo e rosse per il freddo. Se non fosse per i suoi ricordi, si potrebbe
confondere con uno di qua. E questo è un bene, perché so che loro torneranno e
allora riconosceranno me ma forse lui lo prenderanno
per uno del posto.


Se non fosse per i suoi ricordi, io non
penserei mai alla Grande.


Se non fosse per i suoi ricordi, io sarei e basta.


È. 


Non
datevi pensiero per la vostra vita, di quello che mangerete; né per il vostro
corpo, come lo vestirete. La vita vale più del cibo e il corpo più del vestito.



È.


Chi
di voi, per quanto si affanni, può aggiungere un'ora sola alla sua vita? Se
dunque non avete potere neanche per la più piccola cosa, perché vi affannate
del resto? 


È.


Guardate i gigli, come crescono: non filano, non
tessono: eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria,
vestiva come uno di loro.


È.


Non
cercate perciò che cosa mangerete e berrete, e non state con l'animo in ansia:
di tutte queste cose si preoccupa la gente del mondo; ma il Padre vostro sa che
ne avete bisogno. Cercate piuttosto il regno di Dio, e queste cose vi saranno
date in aggiunta.


È sempre stato così ma io non l'avevo capito.



Adesso anche bere un bicchiere d'acqua è una gioia e una benedizione dell'anima, figuriamoci
il capretto arrosto di Oslo. Non avevo mai gustato così il cibo, il vino, la
vita.


Un giorno Oslo mi ferma che sto uscendo dalla
canonica per andare a mungere le vacche di Erinni, il mandriano.


"Ora che hai capito cosa è, devi imparare a servirtene".


"Pensavo di averlo già fatto".


"Loro sono tornati".


L'è
scompare e torna la paura, la rabbia, la passione mai abbastanza sopita.


"Huckleberry!"


"L'abbiamo già nascosto. Pensa piuttosto per te".


Mi volto e sto per tornare in canonica, ad
aprire l'armadio dove ho nascosto l'M-16 sotto i
paramenti dell'Avvento ma Oslo mi ferma.


"Non ti serve il fucile".


"Ma…"


"Ora devi imparare a usare quello che
hai imparato".


Lo guardo senza capire.


"Ancora non sei pronto. Vieni con me e
stai a vedere".


Lo seguo. Ho paura ma lo seguo. Mi fido di
lui, tanto da rischiare la vita. I Saddish, questa
volta sono in dodici. Sono davanti alla casa comunale e stanno interrogando una
donna. Io mi nascondo dietro agli altri paesani che stanno osservando la scena.
Nessuno di loro sembra preoccupato e anche il marito della donna è sereno e se
ne resta in mezzo agli altri, tranquillo. Io non lo sarei. I Saddish, con le donne, sono ancora più schifosi che con gli
uomini.


"Hai mai visto quest'uomo?"


"No".


Il monaco, un tipo grasso e sporco, tira
fuori la foto di Huckleberry .


"E questo ragazzo?"


"Nemmeno lui".


"Tu menti".


La donna sorride.


"Come fai a dirlo?"


"Due dei nostri, che erano sulle loro
tracce, dovevano venire qui ad attaccare dei manifesti
e non sono più tornati". 


"Qui è la prima volta che vediamo dei
tipi come voi".


"Tu menti".


"E tu sei monotono".


Il Saddish diventa
rosso dalla rabbia.


"Come ti permetti,
donna?"


"Come ti permetti,
tu, ciccione".


"Adesso t'insegno io come si parla a un Saddish!"


Estrae il frustino dalla cintura, lo alza in
alto e fa per calarlo sul viso della donna.


Lei continua a sorridere e non si muove.


Tento di scattare in avanti - perché nessuno
si muove? Quel porco la sfregerà! - ma Oslo mi
trattiene ancora una volta.


"Stai a vedere,
ti ho detto".


La mano che stringe il nerbo cala
violentemente, ma arrivata a metà strada si ferma. Il monaco grasso si porta
l'altra mano alla gola, mentre il viso è già cianotico e la lingua gli penzola
fuori della bocca.


Crolla a terra come un sacco d’orzo.


"Chi è stato?" urla il capo, mentre
altri due si affannano inutilmente attorno al corpo senza vita del ciccione.


"Estraete le armi!"


I Saddish spianano
i fucili, le pistole e i mitragliatori, mettendosi in cerchio attorno al
comandante.


"Chi è stato?" urla ancora.


La donna intanto è rientrata nel gruppo, ma
non si è nascosta e continua a sorridere serena.


"Chi ha sparato?"


"Non c'è
traccia di sangue, comandante. Sembra essere morto
soffocato…"


Il comandante va a guardare di persona. Fa
girare più volte il cadavere alla ricerca di un segno che non c'è. Si guarda
attorno confuso, poi alza lo sguardo verso di noi e con la mano indica la
donna.


"Tu… tu sei una
strega! Uccidetela".


Nessuno obbedisce.


"Uccidetela. È un
ordine".


Nessuno si muove.


Il comandante allora estrae la sua Glock e la punta alla tempia del monaco alla sua destra.


"Uccidila se non vuoi morire".


Il monaco trema, i suoi occhi implorano
pietà. Il comandante mette il colpo in canna.


"Uccidila!"


Il monaco punta il fucile contro la donna.


"Le tue stregonerie non possono essere
più veloci di un proiettile. Fuoco!"


Sono le sue ultime parole perché subito dopo
si porta la mano al petto e cade a terra fra gli spasmi della morte. Il monaco
che stava per sparare lascia andare l'AK-47 e si mette a correre, ma fatti
pochi passi incespica, ruzzola, striscia, muore.


"Restate dove
siete se vi preme la vita".


Oslo esce dal gruppo e va incontro ai nove
monaci rimasti.


Quelli gli puntano contro i fucili e le
pistole ma tremano. Nove uomini armati, vestiti di nero,
mandati dal Primo Monaco dei Saddish contro un oste
di montagna.


"Non potete tornare da dove siete
venuti. A meno che non vogliate tornarvi da morti,
s'intende. Vi lasciamo una possibilità. Andare oltre le montagne
e rifarvi una vita, questa volta, io spero onesta".


"Ma…"
tenta di controbattere il primo.


"Non c'è nessun ma e nessun
se. Qui esiste solo l'è. E
questo è il vostro".


"Ma…"
tenta di controbattere il secondo.


"Andate" e indica loro la strada.


Loro s'incamminano.


"Lasciate le armi! Quelle
non devono più servirvi".


Le fanno cadere
nella polvere. Qualcuno slaccia anche il cinturone e lo lascia scivolare, senza
nemmeno fermarsi.


Conto gli AK-47 rimasti a terra: sono undici.


"Ne manca uno" dico a Oslo
"stai attento".


"Peggio per lui".


Ed è così. Un monaco si volta e comincia a
correre vero di noi con l'AK-47 spianato. Urla come un ossesso. Poi l'urlo si
trasforma in rantolo e lui incespica, ruzzola, striscia, muore.


Gli altri scompaiono nei boschi.


Gli uomini del paese trasportano i morti
nella casa comunale e le donne li svestono, li lavano e poi li rivestono non
con le loro divise ma con degli abiti da contadino.


"E ora?" chiedo.


"Tu reciti l'orazione funebre e poi li
seppelliamo insieme agli altri".


"Dove?"


"Nel cimitero, dov'altro?"


"Voi siete pazzi. Se i Saddish lo scoprono metteranno a
ferro e fuoco il paese. Dobbiamo farli sparire".


"Se altri verranno
faranno la stessa fine di questi".


"È possibile, ma alla fine capiranno e
allora vi bombarderanno da lontano. Voi non potrete
accorgervene in tempo e…"


Oslo mi guarda deluso e scuote la testa.


"Hai molto ancora da imparare".


Mi arrabbio e gli urlo addosso che tutta la
loro bellissima filosofia e il mistico isolamento nel quale vivono da mille
anni sta per finire e che se non fanno qualcosa, presto, moriranno tutti.


Oslo mi guarda con gli occhi spalancati come
se stesse guardando l'incarnazione di un effetto speciale hollywoodiano.


Resto senza fiato e crollo su una sedia.






[bookmark: _Toc234304994][bookmark: _Toc234305129]Non è


 


 


Non è questo il mio posto.


Non è questa la mia vita.


"Questa notte me ne vado".


Oslo sta arrostendo un conghiale
e ancora una volta mi guarda come fossi un alieno.


"Pensa tu a Huckleberry.
Qui è al sicuro".


"Cosa pensi di
fare?"


"Torno alla Grande".


"Ti ammazzeranno".


"Lo so ma non posso più aspettare".


Ci stringiamo la mano, ci abbracciamo. 


"Oslo, io ho imparato tanto da te…"


"Anch'io".


"…ma forse non
abbastanza da restare".


"Non è così. L'è non è per tutti, soprattutto per chi ha
troppo amore dentro".


"Io ho molto odio, dentro".


"Perché ami il tuo prossimo e odi chi
gli fa del male".


Siamo entrambi commossi e non riusciamo a
dire altro.


 


È una bellissima notte d'estate. La luna è
piena e vedo le lacrime luccicarmi sulle guance. Huckleberry
già mi manca e anche Oslo, sua moglie e Vedano, il mugnaio. Sono di nuovo solo
ed è questo il mio destino.


Scendere è più veloce che risalire ma è anche
più doloroso. Mi chiedo se l'amore per il mio prossimo di cui parlava Oslo, ovvero l'amore per degli sconosciuti, debba per forza
prevalere su l'amore verso chi conosco. È vero che sto parlando di poche
persone in confronto a quelle che troverò nella grande, ma di certo sto facendo
soffrire Huckleberry  e
Oslo mentre non so cosa e se potrò qualcosa per quelli che ancora non conosco.
Ciò che all'apparenza sembrerebbe un nobile e coraggioso sacrificio potrebbe
rivelarsi l'egocentrico egoismo di un insanabile illuso. Ancora una volta sto
lasciando il certo per l'incerto, l'amore reale per un ideale. E nemmeno il
pensiero che lo sto facendo per la Fede mi è di conforto, perché so che Cristo,
anche quello dei mercanti nel tempio, non potrebbe mai benedirmi mentre mi
cingo i lombi con la cartuccera di un M-16.


Eppure, io devo. 


Lo devo a quanti ho lasciato nella Grande,
abbandonati solo alle proprie forze.


Lo devo a Huckleberry , per quello che i Saddish gli
hanno fatto.


Lo devo a Oslo, perché continui a credere di
vivere la migliore delle vite, anche se è capace di uccidere con un solo
pensiero.


Lo devo a me stesso, perché non posso
ammettere di aver sprecato l'intera mia vita nel
servire un Dio che non da, almeno una, speranza di redenzione.


 


La pianura è torrida. L'estate è al culmine,
l'aria umida è irrespirabile. Mi volto a guardare le montagne e sono tentato di
tornare sui miei passi. Di fronte ho già la skyline
della Grande offuscata dall'afa e dallo smog. Mi ci infilo senza
più voltarmi. 


Negli ultimi giorni mi sono lasciato crescere
i baffi e adesso porto il cappello a tesa larga che usavo in montagna per
aiutare nei campi. Indosso anche un paio di falsi occhiali da
vista con una pesante montatura nera. Sembro la caricatura di Groucho Marx. Ho dovuto
sotterrare di nuovo l'M-16 ma ho tenuto con me la Glock.


Quando entro nella Grande è mezzogiorno e la
prima cosa che mi colpisce è il silenzio. È un giorno qualsiasi e la gente
dovrebbe essere al lavoro, le macchine dovrebbero
impazzare per le strade, la città dovrebbe essere pulsante e frenetica di
attività. Niente e nessuno. Le vie sono deserte, le serrande dei negozi
abbassate, le macchine parcheggiate lungo i marciapiedi. Mi nascondo in un
portone e mi guardo attorno. Le auto sono così impolverate che si stenta a
vederne gli interni, mentre marciapiedi e carreggiata sono puliti come non li
avevo mai visti, nemmeno un mozzicone di sigaretta o la carta di una caramella.
Gli spazi pubblicitari sono stati totalmente occupati da immagini di Saddest che, con i suoi occhi di marmo, guarda tutti coloro che hanno il coraggio di alzare lo sguardo verso una
delle sue gigantografie. 


Convertitevi
o morirete. Diventa anche tu un Sadmonk. Il Saddish è l'unico credo possibile. Lei mi ha chiesto di
convertire l'occidente. Io l'ho fatto.


Parole senza speranza. Oh Signore, come hai
potuto lasciare che tutto questo accadesse?


Piango perché capisco che il punto di non
ritorno è già stato superato. La mia città è morta e la mia gente, quella che
ancora è rimasta, è come se lo fosse.


"Perché piangi?"


Non ho sentito nessuno avvicinarsi. Mi volto
di scatto con la mano già sulla Glock che mi gonfia
la tasca dei pantaloni.


Huckleberry!


Lo stringo forte al petto. Ho bisogno di un
amico.


"Perché mi hai
disubbidito? Avevo detto a Oslo…"


"L'avevi detto a lui, non a me. Io non ti ho disubbidito".


Come sempre la sua logica mi spiazza.


"È pericoloso".


"Avevamo detto che lo avremo fatto
assieme".


"Che cosa dovremmo fare assieme?"


"Combattere i Saddish".


"Non se ne parla nemmeno. Adesso ti
riporto sulle montagne e…"


"Non puoi farcela da solo. Hai bisogno
di uno come me. Sono veloce, ho coraggio, non do nell'occhio
e non ho niente da perdere".


"E la vita? Quella la potresti
perdere".


"Una vita sprecata è una morte
precoce".


"Goethe! Dove hai
imparato queste cose?" 


"In un posto dove c'erano molti
libri".


Sorrido perché Huckleberry  sembra davvero mio figlio e sono orgoglioso di lui.


"Finalmente sorridi. Perché piangevi,
prima?"


"Per come hanno ridotto la Grande".


"A me sembra sempre la stessa. Solo che
non c'è traffico e gente per le strade".


"Appunto. È come se fosse morta".


"Non ho mai visto nessuno piangere per
la morte di una cosa inanimata".


Lo stringo ancora più forte a me. Io amo
questo ragazzo e la sua vista è migliore della mia.


"Hai ragione. Si piange solo per la
morte di un essere vivente… ma adesso, diamoci da fare. Per prima cosa dobbiamo
trovare un posto dove nasconderci".


"Io ne conosco uno".


"Dov'è?"


"Seguimi".


Huckleberry, nella Grande, è una
specie di sherpa. Conosce vie e percorsi che nessun altro probabilmente conosce.
Attraversiamo la città passando per sotterranei, cantine, vicoli, magazzini
abbandonati, chiese, scuole, cimiteri, giardini privati, fabbriche, terrazze,
parcheggi, canali di scolo, edifici pubblici, tetti, acquedotti, senza mai
percorrere una sola strada all'aperto.


Sbuchiamo da un tombino nel mezzo di un
piccolo cortile circondato dalle mura di una vecchia casa di tre piani. La casa
è abbandonata: gli infissi, quando esistono, sono rotti. Silenzio. Mi guardo
attorno stupito. Le mura sono quasi completamente coperte da rampicanti e fra
le beole che lastricano il cortile spuntano fiori.


"Cos'è questo posto?"


"Non lo vedi? Una casa
abbandonata…"


"Lo vedo ma…"


"È strana?"


"Mi piace".


"Piace anche a me".


"È da tanto che è così?"


"Da prima che arrivassero i Saddish. I proprietari sono morti tutti e non avevano
eredi. Dovevano essere delle persone strane come la loro casa".


"Perché?"


"Qua sotto è pieno di libri, dischi,
quadri. Sembra di essere in un museo".


"È qui che hai letto Goethe?"


"Sì, è qui".


Huckleberry 
mi
conduce per una scala che scende nelle cantine.


"Di sopra non si può andare. È
pericoloso. Le scale sono ancora di legno e mancano molti
gradini".


Il seminterrato è strutturato su un lungo
corridoio che circonda il cortile. Largo quanto la casa che lo sovrasta si apre, quando uno meno se lo aspetta, in slarghi,
stanze o altri corridoi ancora che lo attraversano in ogni direzione e che
portano, loro volta, ad altre stanze, slarghi o corridoi. Mi ci perdo subito. Huckleberry  mi lascia
andare, solo, ad esplorare la nostra nuova casa. Lui si ferma in una stanza dove una collezione di poltrone scompagnate
sopravvive tra cataste di libri. E i libri sono dappertutto. Sugli scaffali che
avvolgono qualsiasi parete, sui pavimenti, sopra e dentro i mobili, in
qualsiasi spazio interstiziale. Saggi, romanzi, raccolte di poesia, riviste,
libri illustrati, quotidiani ingialliti. Storia, arte, politica, cinema,
psicologia, siderurgia, fotografia, teatro, cibernetica, bricolage, allevamento
delle lumache, musica, computer graphics,
tai-chi-chuan: c'è di tutto, alla rinfusa, senza
ordine. Così come nella mia mente. Mi piace. 


Dopo un paio d'ore mi sono perso davvero e
urlo a Huckleberry  di
venirmi a prendere.


"Ehi Don, hai perso il senso dell'orientamento?"


"Non c'è il sole qua sotto, Huckleberry".


"Ma non ci sono
nemmeno i Saddish".


"Hai ragione. È un buon rifugio questo. Da qui partiremo per combattere la nostra guerra".
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Non so se le mie origini celtiche abbiano
qualche cosa a che fare con la mia indole irredentista e non sono nemmeno
certo, come invece lo sono spesso i rivoluzionari, che Dio sia con me. Con me
c'è solo Huckleberry che è poco più di un bambino anche se ha il coraggio di tre adulti messi assieme
e soprattutto sembra avere l'intelligence nel sangue.


In pochi giorni, mentre io rimango
piacevolmente sepolto in questo dedalo della cultura, mi riporta un quadro
completo, inquietante, triste, impossibile - Dio mio com'è potuto accadere? -
di una Grande impregnata dal sogno di morte di Saddest.
Silenzio, coprifuoco, niente musica, niente arte, poco lavoro, solo preghiere,
nella loro lingua incomprensibile, sei, otto, anche dodici volte al giorno. La loro Dea impregna l'aria che respiriamo anche se nessuno conosce il suo volere, i suoi
insegnamenti e quei pochi che ne hanno colto qualche rara parola o frase
raccontano il dolore, la contrizione e la violenza che  evocano.


"Abbiamo bisogno di armi".


"No. Niente armi".


"Allora usiamo dell'esplosivo. C'è un cantiere qui vicino, dove…"


"Non voglio fare del male a
nessuno".


"E allora, cosa vuoi fare,
Don? Non ti capisco più. Dobbiamo fare del male a quei
bastardi".


"Esiste un male peggiore di quello
fisico. Procura della vernice e dei pennelli".


"Che cosa? Ti sembra questo il momento
di rinfrescare l'appartamento?"


"Tu fallo. Poi ti
spiego".


Le notti della Grande non sono più increspate
dagli incubi. La città ora si addormenta davvero e sarebbe impossibile per un
prete e un bambino passare inosservati mentre si muovono per strade deserte,
frequentate solo dalle ronde dei Saddish. Ma nulla è impossibile per Huckleberry,
lo sherpa della Grande.


Nel cantiere Huckleberry
è dovuto andare ugualmente ma per rubare una scala, non dell'esplosivo. Io
tengo ferma la scala e lui vi sale rapido, con il secchio di vernice appeso
alla cintura e il pennello fra i denti.


"Huckleberry, perché si scrive con la e accentata! Dovresti
tornare a scuola…"


"E allora sposta la scala indietro che
correggo".


"Sbrigati che quelli della ronda
potrebbero tornare a momenti".


"Ecco il tuo accento della malora.
Fatto! Tieni forte che scendo".


Scappiamo e come dei ratti torniamo nelle
fogne dalle quali siamo usciti.


Quella notte festeggiamo la nostra prima
malefatta con una pizza surgelata che ho rubato in un supermercato rischiando
il congelamento delle parti molli.


"Dici che si arrabbierà?" biascica
con la bocca piena il mio improvvisato imbianchino.


"S'incazzerà di brutto".


"Don! Ma cosa
dici?"


"Dio mi perdonerà ma non esiste parola
più adatta per spiegare lo stato d'animo di Saddest
quando domattina gli racconteranno quanto abbiamo
fatto".


È una bella giornata di sole. Il vento ha
spazzato l'afa e l'aria, Dea esclusa, è tornata a essere respirabile. Ci siamo
seduti al tavolino di un bar che è proprio di fronte alla nostra opera d'arte.
Io indosso occhiali scuri e un cappello di paglia recuperato nello scantinato,
una delle poche cose conservate là sotto che non si possono leggere o
ascoltare. Siamo in una delle principali piazze della Grande, una volta passaggio obbligato per chi faceva shopping. Su
tutti i palazzi vi sono da sempre dei grandi spazi adibiti alla pubblicità che
in passato lordavano con le loro profferte commerciali le linee austere dei
palazzi. Al loro posto ora c'è il volto glabro e cinereo di Saddest
che con i suoi occhi di marmo guarda chiunque passi
nella piazza. Sono cinque enormi manifesti, uno diverso dall'alto per immagini
e headline, come direbbe un pubblicitario. Nessuno si
è accorto ancora nel nostro lavoro. Noi aspettiamo in silenzio che un passante
o una guardia alzi lo sguardo dal selciato per osservare il Primo Monaco.


Il primo ad accorgersi che qualcosa non va è
un ciclista infastidito da un piccione che gli ha sfiorato i capelli in un'ardita
quanto stupida planata. L'uomo impreca e il piccione allora riprende quota e va
a posarsi su un cornicione appena sopra una della
affissioni. Il ciclista segue con lo sguardo il volo e, finalmente, i suoi
occhi vedono. Frena di colpo e per poco non capitombola a terra per la sopresa.


Saddest inforca degli
improbabili occhiali tondi e da sotto il naso spuntano un paio di baffi a
spruzzo. Non assomiglia ancora, come invece avrei voluto, a Groucho
Marx, Huckleberry ha
bisogno di qualche lezione di pittura e soprattutto non sa chi era Groucho Marx, ma il senso è lo
stesso. 


Il re è nudo: Saddest
è un pagliaccio. 


E uno dei suoi slogan preferiti Convertitevi o morirete, ha trovato adeguato compimento in
un'irriverente sub-headline (sempre come direbbe un
pubblicitario): Perché questo è
vivere?


Il ciclista scoppia a ridere. Poi si guarda
attorno preoccupato alla ricerca di una guardia. Non ce n'è nemmeno una e
allora ci lancia uno sguardo d'intesa. Noi sorridiamo e lui alza il pollice in
segno di approvazione. Inforca la bicicletta e si mette a pedalare come un
forsennato, probabilmente non vede l'ora di raccontarlo a sua moglie o ai suoi
colleghi di lavoro. Se ne va così in fretta che non si accorge nemmeno degli
altri manifesti.


In uno a Saddest è
spuntato un lungo naso da Pinocchio e sotto la frase Il Saddish è l'unico credo
possibile ne
è stata aggiunta un'altra: Balle!
Noi siamo tutti Cristiani.


In un altro, alla frase Diventa anche tu un Sadmonk è stato risposto No grazie. Preferisco la Nutella. Un po’ surreale ma
efficace, viste le risate dei miei concittadini.


Ma il "ritocco"
di cui vado più fiero è quello in cui Saddest è
ritratto in piedi, a gambe divaricate, con le mani unite appoggiate all'elsa
della spada usata come sostegno. A fianco troneggia in caratteri cubitali la
dichiarazione Lei mi ha chiesto di convertire l'occidente. Io l'ho fatto. Non è stato semplice
"rovinare" questa affermazione ma alla fine
penso di esserci riuscito sostituendo convertire con distruggere. Sotto i suoi piedi una grande macchia rossa a rappresentare tutto il
sangue versato. Per niente ironico ma vero.


La piazza ora è piena e tutti sono a naso su. C'è chi ride, chi si guarda attorno preoccupato chi
guarda il lago di sangue e scuote la testa disperato.
Arrivano i Sadmonk e la gente si disperde rapidamente
perché sa che loro non apprezzano l'ironia e nemmeno la verità. Hanno con loro
delle scale e dei nuovi manifesti. In meno di mezzora è tutto finito. L'ordine
è ristabilito, assieme alla tristezza e alla paura.


Ma nella piazza sono rimasti due esseri
felici, io e Huckleberry. La
prima battaglia è vinta. Mentre torniamo al nostro rifugio, ci guardiamo
attorno e vediamo che qualcosa è già cambiato. La gente non parla d'altro e si
vedono dei sorrisi e delle schiene erette, addirittura una luce d'orgoglio
negli occhi.


"Questa notte lo facciamo in un'altra
piazza". Huckleberry è incontenibile. Fosse per
lui, dovremmo farlo di giorno, davanti a tutti. 


"Quelli della Grande ci verranno dietro
e ci difenderanno dai Sadmonk".


"Non è come tu
credi. Li conosco. Sono padri e madri di famiglia, hanno dei piccoli da
difendere e da sfamare, non posso esporsi. E nemmeno noi possiamo rischiare più
di tanto. Questa notte aumenteranno i controlli. Ogni via e piazza del centro
sarà presidiata da guardie armate. E io non voglio uno
scontro diretto. Basta con i manifesti".


Huckleberry è sorpreso e deluso ma
non dice niente. Io lo lascio cuocere un pò nella sua delusione.


"Però ho
un'altra idea…"


"Ah volevo ben dire. Temevo
tu volessi ritirarti…"


Sorrido e già pregusto la mossa successiva.
Questa volta Saddest avrà uno sbocco di bile e
comincerà a preoccuparsi davvero.
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Da ragazzo al liceo sono stato sospeso per
avere messo una lucertola nella borsetta della professoressa di matematica. In
seminario ho dovuto recitare salmi per dodici ore di seguito dopo che avevo
messo una robusta dose di bromuro nel latte della colazione del
mattino e tutti, professori compresi, si erano addormentati sui banchi e sulle
cattedre. Da parroco ho ricevuto una severa reprimenda per aver inviato al
vescovo una lettera anonima, ma dalla quale erano invece riusciti a risalire al
sottoscritto (non ho mai scoperto come anche se ho sempre avuto dei sospetti su
quella vipera della mia perpetua di quei tempi) nella quale
si diceva che la statua di San Vittore della mia chiesa si era messa
all'improvviso a starnutire e che ogni quattro ore bisognava asciugargli il
moccio. In seguito una commissione teologico scientifica
aveva accertato che non si trattava di muco ma di una mistura di gelatina e
colla di pesce. Insomma, ho un'indole burlona ed è con quella che avrei
combattuto Saddest.


La nostra impresa ha creato un grande clamore
in città e c'è fermento e attesa per quanto potrebbe ancora accadere. Sui muri
dei palazzi, sotto i manifesti dei Saddish sono
apparse altre scritte, piccole s'intende, tracciate di fretta a mano, magari
solo con una matita e quindi quasi invisibili ma è un segno d'insofferenza, un
buon segno, nella Grande c'è ancora qualcuno di vivo. 


Attendo solo l'occasione giusta per assestare
un nuovo colpo e lei arriva. 


Nello stadio, Saddest
in persona, parlerà al suo popolo. L'evento sarà trasmesso in diretta da
televisione e radio. Lo stadio può contenere fino a ottantamila spettatori e
sono certo che i Sadmonk faranno l'impossibile per
riempirlo. E così è. Lo stadio è gremito in ogni ordine di posto e anche se la
gente non ama di certo il Primo Monaco l'attesa è
grande. Io e Huckleberry
siamo a meno di dieci metri dal palco e ci guardiamo attorno emozionati. In
tasca ho lo strumento della burla, un normalissimo telecomando da televisore, e
continuo a toccarlo come se si trattasse di un talismano. Ho tolto le batterie
per non rischiare di attivarlo per errore, le inserirò solo all'ultimo momento.
La gente chiacchiera, i bambini strillano e tentano di trovare una ragione alla
loro noia, gli adulti faticano a trattenere le domande. Cosa
dirà? Ci sarà davvero lui? Qualcuno sbadiglia, altri si sono già
appisolati. I più avveduti si sono portati da casa qualcosa da mangiare e bere
e hanno improvvisato un pic-nic sul prato.


Il suo arrivo è annunciato dal silenzio. Il
silenzio si propaga come un'onda che travolge tutto ciò che incontra. Tutti
ammutoliscono, anche i bambini e gli uccelli del cielo. Ora è sul palco,
davanti al suo popolo. Di fronte a lui solo un microfono,
nessun leggio, nessuna protezione. Se avessi la mia Glock lo potrei uccidere senza difficoltà. Lui ci
guarda e tace. Quando il silenzio è diventato così doloroso da divenire
insopportabile, parla.


"Io sono. Io vivo. Io credo.


Io sono un Saddish.


Io comando. Io elevo. Io sopprimo.


Io sono Saddest, il
Primo Monaco dei Saddish.


Lei mi ha parlato, mi ha
aperto gli occhi, ha colmato il vuoto del mio cuore".


Silenzio.


Comincio a inserire le pile nel telecomando.


"Voi ancora non La conoscete ma Lei
invece sa tutto di voi".


Sono pronto. Huckleberry
m'interroga con lo sguardo, ma io lo rifuggo.


"Voi ancora non credete ma..."


Premo il pulsante.


Uno scroscio di pece e piume investe Saddest e gli ricaccia le parole in bocca. Lui resta fermo,
abbassa solo lo sguardo a vedere cosa gli è caduto addosso.


Nessuno fiata. Nessuno si muove, anche le
guardie sono sgomente.


"Sembra un pollo!" La voce innocente
di un bambino rompe il silenzio e anche la paura. Qualcuno scoppia a ridere ma
prima che il contagio possa propagarsi Saddest
indica con la spada il bambino. Due Sadmonk si
precipitano giù dal palco e fendono la folla a scudisciate. La madre,
piangendo, lo stringe al petto ma non può nulla contro la loro forza. Il
bambino urla e tende le braccia verso la madre, ma i monaci lo
hanno già portato sul palco, davanti al Primo Monaco. Qualcuno vorrebbe
reagire all'orrore che sta per accadere, ma sul palco sono spuntati come erbe
maligne, decine di monaci che imbracciano AK-47.


È tornato il silenzio.


Il bambino, la bocca serrata dalla mano di un
monaco, è davanti a Saddest. Lui solleva la spada.


"Fermo!" urlo disperato, mentre
allontano con uno spintone Huckleberry.


"Sono stato io". Agito in alto il
telecomando, a testimonianza del mio crimine.


Mi avvio deciso verso il palco.


Saddest mi guarda e i suoi
occhi di marmo luccicano, per un solo attimo, quando mi riconosce. Con un gesto
ordina di liberare il bambino, il mio cuore si allarga, mentre lo vedo
riabbracciare la madre ai piedi del palco, con un altro ferma i Sadmonk che vorrebbero corrermi incontro, il mio stomaco si
contrae per l'orrore. 


Salgo ogni gradino del palco scandendo un'implorazione.


"Fai che sia breve,
Signore. 


Dammi la forza di non abiurare.


Dammi la forza di non bestemmiare il Tuo
nome.


Proteggi Huckleberry".


Siamo uno di fronte all'altro.


"O'Berry. Il prete che
voleva uccidere il Primo Monaco dei Saddish".


Saddest sorride, segno che sta
già immaginando il mio supplizio.


"Portatelo via".


Mi incatenano, mi
strattonano, mi trascinano, mi cingono gli occhi con una benda, mi portano via.



È finita. 


Mi buttano su un piano di metallo, un
furgone, capisco, quando comincia a muoversi. 


Il percorso è breve, oppure lungo. Non lo so.



Ho perso l'orientamento e il tempo si dilata,
si contrae, si ferma per poi riprendere a correre. Rotolo su me stesso a ogni
curva, picchio il costato, la testa. 


Sono diventato una pietra rotolante. 


Quando il furgone si ferma
non ho più speranza.


Mi strattonano, mi trascinano, mi frustano.


Salgo delle scale, ne scendo della altre,
percorro corridoi nei quali i passi rimbombano, il mio ansito soffia come
tempesta e le catene rintoccano come campane.


Tutto termina con un'ultima spinta e il clangore di una porta di metallo che si chiude.


Non posso vedere e anche muovermi
è un supplizio. Le catene mi stringono i polsi e le caviglie. Striscio sul
pavimento alla ricerca di un punto di riferimento a cui
aggrapparmi per capire, per sapere dove sono. Trovo una branda. Con un colpo di
reni mi ci sdraio sopra e aspetto. Aspetto che tornino con la mia condanna.
Cerco di non pensare a Huckleberry. Non voglio che si
accorgano del mio pianto. Spero lasci la Grande e torni da Oslo, in quel luogo
senza nome e senza tempo, dove siamo stati felici e dove ho conosciuto, anche
se per poco, anche se inutilmente, la pace.


Non mi abbandonare!


Signore, aiutami. So che non posso sentire la
Tua voce ma dammi la forza delle Fede. 


Tu hai porto l'altra guancia, io non l'ho mai
fatto e ho restituito schiaffo su schiaffo, calcio su
calcio, proiettile su proiettile.


Tu, che con un solo gesto puoi annientare un
esercito, hai lasciato che un oscuro governatore della più oscura delle province
dell'impero romano Ti inchiodasse a una croce, il
supplizio riservato ai ladri e agli omicidi.


Noi Cristiani non ci stupiamo più per questo
Tuo gesto, incomprensibile per il Creatore dal quale tutto discende. Eppure
nessun Dio ha osato tanto. Nessun Dio ha dato tanto scandalo assumendo su di sé
la punizione fissata per i peggiori. 


Nessun Dio, prima di Te, era morto. 


Perché?


Sì, l'esempio. Bene, l'umiltà. D'accordo, gli
ultimi saranno i primi (e chi può essere allora primo più di Te?).


Ma ancora non basta. Perché morire e proprio in quel modo, ricolmo di dolore, infangato,
calpestato, infamato. 


Non sarebbe stato meglio uccidere con un solo
gesto Caifa, Pilato e tutti i sepolcri imbiancati che
ti stavano attorno e magari sterminare anche quel popolo eletto che non Ti
aveva riconosciuto come il vero e unico Messia e che, ancora oggi, a distanza
di duemila anni, ancora attende la Tua venuta? Tuo Padre l'aveva già fatto a Sodoma e in altre occasioni, distruggendo e disperdendo i
nemici d'Israele.


Ma Tu no, Tu hai voluto
portare lo scandalo nelle nostre menti, tanto che io sono ancora qua, oggi, a
chiedermi perché.


Morire per poi
risorgere, il terzo giorno e ascendere, quaranta dopo, al cielo.


Se il Tuo insegnamento, forse, l'ho compreso
(amatevi l'un l'altro come io ho amato voi), la Tua fine mi è oscura. E la fine
di una storia non si può trascurare, è importante, forse anche più dell'inizio
e di quello che ci sta in mezzo.


Forse verrò
ricordato come un uno dei tanti martiri morti in Tuo nome. Forse verrò invece ricordato come il Giuda cha ha cercato di
uccidere Saddest. Forse non sarò
ricordato affatto. Il mio nome sarà cancellato e tutto quello che ho fatto non sarà valso a nulla. 


Forse è per questo che
sono nato.
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