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Chi accresce il sapere,


aumenta il dolore.


 


Il libro di Qoèlet.
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Nel 1791, il filosofo utilitarista britannico Jeremy
Bentham pubblicò un progetto di carcere modello, che battezzò col nome di Panopticon.
Bentham immaginò un edificio semi-circolare, al cui centro era collocata la
sede dei sorveglianti, mentre le celle si trovavano lungo la circonferenza e
erano interamente esposte allo sguardo delle guardie; dei muri isolavano i
prigionieri l'uno dall'altro, così da render loro impossibile vedersi e comunicare
reciprocamente. La torre di sorveglianza, con un sistema di imposte, permetteva
di vedere senza essere visti. In questa maniera, ciascun prigioniero, non
potendo mai avere la certezza di non essere sorvegliato, si sarebbe sempre
comportato con disciplina.
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Per ogni cosa c'è il suo
momento, 

il suo tempo per ogni faccenda 



sotto il cielo.



C'è un tempo per nascere 

e un tempo per morire,



un tempo per piantare 

e un tempo per sradicare le piante.



Un tempo per uccidere 

e un tempo per guarire,



un tempo per demolire 

e un tempo per costruire.



 



Ho sempre pensato di essere destinato a realizzare
qualcosa d'importante per la quale la gente, e per gente intendo soprattutto
quelli che non ho conosciuto e che mai conoscerò, mi avrebbe ricordato. Non che
della gente e delle loro opinioni m'importi granché, ma la cosa mi ha
sempre affascinato.



Un libro, una canzone, un edificio, una cosa qualsiasi…
tanto per creare l'inganno dell'immortalità. Questa idea del ricordo postumo è
stata per anni una vera ossessione, svanita, grazie a Dio, con l'avanzare
dell'età e le disillusioni della vita. 



Adesso che sono riverso sull'asfalto, intriso del mio
stesso sangue, a guardare immoto e impotente quello che resta del mio corpo,
tutto mi appare insensato. 



Quando si sta per morire, e io so che sto per
andarmene, le cose appaiono chiare, ognuna col suo giusto peso. 



Non ho paura e, vivaddio, non sento nemmeno dolore. La
morte, la mia almeno, spero sia lieve come un'aria di Mozart.



Sento ancora il frastuono degli spari, ma di quanto è
successo non mi è rimasta alcuna immagine sulla retina. Mi sono sentito
spingere all'indietro, le colonne dei porticati in fuga verso la Cattedrale, i
volti risucchiati dal mio passare, il vuoto che avvolge ma non sostiene.  È
stato come volare. Poi il freddo e il ruvido del selciato e infine l'azzurro
del cielo.



C'è anche una piccola nuvola bianca. 



Erano anni che non ne vedevo una. 



Le immagini passano veloci, più rapide di quanto la mia
mente riesca a percepire e i suoni hanno già raggiunto la soglia dell'effetto
Larsen.



Sono sempre vissuto in città, dove il cielo è poco più
di un soffitto e le nuvole, anche se ci sono, non significano niente. Mi pare
di ricordare, ma è un filmato in uno sbiadito bianco e nero, di una gita in
campagna quand'ero bambino, sdraiato su di un campo, a naso in su, a guardare
le nubi e i cirri rincorrersi trascinati dal vento. Ma forse si tratta solo della
scena di un film visto su un vecchio televisore B&W. Non so perché diavolo
mi vengano in mente queste cose ma quella nuvola è davvero graziosa. Se
ne sta lassù sola - fortunata lei ad esserlo - nello spazio di cielo lasciato
libero da due palazzi, immobile…



Una fitta di dolore, una sola.



Chi e perché.



Se n'è andato, il dolore, e mi ha lasciato in compagnia
di queste due stupide domande del cazzo. Quante volte nella vita ho cercato la
verità e ho trovato risposte che non volevo? Non voglio sprecare i miei ultimi
istanti cercando di rispondere a domande prive di significato.



La nuvola intanto è sparita ed è rimasto solo l'azzurro
del cielo.



Abbasso lo sguardo. Ci sono altri due corpi riversi
sull'asfalto, tanti quanti gli spari che mi hanno colpito. Il primo dei due mi
ha ferito di striscio alla spalla, in pratica non ho fatto nemmeno in tempo ad
accorgermene. È stato il secondo a scaraventarmi dove mi trovo. Non so niente
di armi, ma di certo si trattava di un grosso calibro perché mi sono sentito
sollevare da terra e poi, com'è vero Iddio, sono volato. Cazzo se sono volato!
Mi sembrava di essere Keanu Reeves in una scena di Matrix. Se non fosse per la
prognosi finale, direi quasi che è stato divertente. Si sentono le urla
isteriche di una donna: vorrei tanto sapere che cosa ha da urlare visto che
sono io a essere stato ferito. Qualcuno urla di chiamare la polizia, un altro
chiede a gran voce un'ambulanza. Lo scalpiccio di passi è sempre più forte.
Attorno si deve essere formata una discreta folla. 



Il sangue ha sempre successo. 



Compiango quelli che fingono di esecrare e condannare
l'esibizione della violenza. I media la mostrano perché noi lo chiediamo.
Stephen King non sarebbe multimilionario se noi fossimo tutti appassionati di
storie alla Eco o alla McEwan. Trovo naturale che la mia morte dia spettacolo,
anche se avrei preferito andarmene in silenzio. In ogni modo che guardino pure,
finché se ne stanno a debita distanza, non m'importa. 



Una fitta di dolore, una sola.



Chi e perché.



Ancora quelle due cazzo di domande! 



Non voglio sapere ma, soprattutto, voglio gustare questi
ultimi attimi a modo mio. Forse è la prima volta che posso decidere qualcosa
fottendomene delle conseguenze. La paura degli esiti indesiderati, che io ho
sempre mascherato dietro l'asettica espressione senso di responsabilità,
mi ha costretto ad una condotta di vita del tipo lavoro – casa – famiglia – dovere
- eccetera. Intendiamoci, a queste cose io sempre creduto e probabilmente
rifarei tutte le scelte che ho fatto: ho, anzi avevo, una bella famiglia, una
casa in città e una al mare, un buon lavoro. Ma non è questo il punto. La vera
domanda è un'altra: nel corso della vita ho fatto quello per cui sono venuto al
mondo o ho sprecato il mio talento, se mai ne ho avuto uno, inseguendo un bel programmino
posto fisso con stipendio a fine mese? Quell'ossessiva idea di essere destinato
a qualcosa di importante era solo una mia ambizione o invece sono stato un
ingrato codardo che, per paura di perdere la propria tranquillità, ha gettato
il suo ingegno al vento?



 



Vanità delle vanità, dice Qoèlet,



vanità delle vanità, tutto è vanità.



 



Lo sguardo torna all'asfalto. I due corpi sdraiati a
terra si stanno rialzando. L'uomo sparisce subito inghiottito dalla folla. La
donna, ancora sotto shock, resta in piedi senza sapere cosa fare. Elegante,
sotto la trentina, indossa una pelliccia. È bella e sa di esserlo. Sa
che in quel preciso momento decine di sguardi maschili la stanno osservando,
non per quello che le sarebbe potuto accadere, ma per la sua bellezza resa
ancora più eccitante dall'abbondante dose di rosso pomodoro che riempie i vuoti
della scena. Lei si guarda attorno, lanciando rapidi sguardi ai suoi ammiratori
per poi riportare gli occhi verso un dettaglio della propria mise. Non esiste
lembo del suo viso che non sia stato trattato con una crema, un fondotinta o un
ombretto. È perfetta e sa di esserlo. La pelliccia, slacciata ad arte,
lascia intravedere attraverso lo spacco della gonna una gamba lunga e slanciata
che termina su una caviglia esile come lo stelo di un flute di cristallo. Si
guarda ancora intorno poi, inatteso, il suo sguardo incrocia il mio e già mi
aspetto di sentire un urlo o di vedere la mano che corre a coprirsi la bocca o
gli occhi per nasconderli dall'orrore e il disgusto del mio sangue. Invece
sostiene il mio sguardo e si avvicina decisa.



Finora nessuno l'aveva ancora fatto. Tutti gli altri
stronzi che mi circondano se ne sono rimasti distanti quel che basta per non sentire
l'odore del mio fluido vitale che si sta spargendo sull'asfalto. 



Quando è a meno di un passo da dove sono, s'inginocchia,
le sue splendide cosce imbrattate di sangue alla mercé degli sguardi di tutti,
e mi sorride.



Non so cosa ci sia da sorridere ma capisco che il suo è
un riflesso condizionato, ispirato da un qualche recondito istinto da crocerossina.



Il profumo, il suo profumo non quello della
costosa eau de toilette di cui si è irrorata, mi penetra nelle cavità nasali
fino all'etmoide e da lì alla corteccia cerebrale.



"Stai calmo, stanno arrivando i soccorsi".



La sua voce, anzi il corpo della sua voce, è potente e
pervasivo come il suono di una tromba nell'abside di una cattedrale. Tutti gli
scalpiccii, i mormorii, gli stridii, gli squittii degli stronzi che ci stanno
attorno spariscono. Siamo rimasti soli. Ancora una volta non capisco dove mi
stia portando la mente. Ho forse solo pochi istanti da vivere e certo non posso
avere alcuna mira su questa donna, eppure mi ha già infettato l'esistenza. Ci sarebbe
da meditare a lungo, avendone il tempo, su questo. Io, invece, me ne voglio
fottere. Mi torna alla mente un film - La vita a modo mio - con un attempato
Paul Newman che interpreta un vecchio mascalzone che, nonostante le disgrazie
accumulate nel corso degli anni, vive intensamente la vita per quel che è,
disincantato di quello che pensano gli altri e di quello che gli potrà accadere
il giorno dopo. Ecco, io voglio vivere questi ultimi istanti, così: libero,
incosciente a tal punto d'innamorarmi di una donna che non conosco anche se so
che non potrò mai averla perché non me ne rimane il tempo. 



Lei continua a sorridere. Ho voglia di baciarla. Provo a
parlare.



Una fitta di dolore, una sola.



Chi e perché.



Ancora quelle domande! Ormai mi martellano le meningi e
anche se non vorrei sono obbligato ad ascoltare. È come se il dolore le
guidasse per costringermi a dare una risposta. 



Non lo so! 



Non ho e non ho mai avuto nemici o avversari cosi
incazzati da poter desiderare la mia morte. Pensandoci bene sarebbe elettrizzante
sapere di aver provocato un odio tanto intenso. Ma non è così e tutto si
complica, perché una parte di me, la più razionale o imbecille delle tante che
posseggo sta per avere il sopravvento.



Comincio a elencare le cattive azioni che avrei potuto
commettere e le potenziali vittime a iniziare da mia moglie, dal mio socio in
affari, clienti, fornitori e per finire con i vicini di casa e l'amministratore
di condominio, un bell'elenco insomma, ma non trovo niente e nessuno.



Chi e perchè?



Ormai non riesco a pensare ad altro anche se, nello
stesso tempo, sto cercando di comunicare con il mio angelo custode che intanto
mi si è fatta così vicino che possiamo respirare le stesse molecole d'aria. 



"Come ti chiami?"



Vorrei rispondere ma non riesco nemmeno a dischiudere le
labbra. È già un miracolo se respiro. 



"Il mio nome è Jasmine".



Vedo solo ora che ha gli occhi verdi come quelli di mia
moglie e la cosa non m'imbarazza affatto.



So che Sara capirebbe, anzi sarà contenta di sapere che
ho avuto una donna accanto in un momento come questo. Lei mi ama, così come io
l'amo. Non trovo contraddizione alcuna in questa dicotomia amorosa. Le
amo entrambe, con motivazioni e prospettive differenti, ma le amo. Sara mi ha
accompagnato per tutta la vita, sono venticinque anni che viviamo insieme e non
potrei immaginare alcun futuro senza di lei. Ma, purtroppo, non ho più un
futuro da offrirle e, soprattutto, lei non è qui. Qua accanto c'è Jasmine,
bellissima, accoccolata nel sangue di uno sconosciuto, il mio, disposta a fare
quanto la commozione non consentirebbe di fare a Sara, ossia sorridere a un
uomo morente. Jasmine... un nome arabo. 



Il destino è davvero un abile burlone. Ho sempre
detestato gli arabi e la loro intolleranza religiosa e il mio orgoglio
occidentale, la nostra superiorità economica e tecnologica, l'undici settembre,
l'ammirazione per la genialità che il popolo ebraico ha disseminato per il
globo terrestre, i lavavetri ai semafori, mi hanno sempre fatto schierare contro.
E ora che sto per morire, l'unico essere umano ad assistermi, fra tutti i
cristiani che mi circondano, è di discendenza araba. Da che mi ha detto il
nome, le sue origini mi sono apparse evidenti. I capelli mori e ondulati, la
carnagione olivastra che io avevo scambiato per una banale abbronzatura, il taglio
degli occhi... Tento ancora di parlarle ma proprio non ci riesco. Vorrei
conoscere tutto di lei a cominciare da dove è nata, da quanto tempo vive nella
mia città, se e di chi è innamorata, come fa a permettersi abiti così lussuosi
e, soprattutto, cosa la spinge a confortarmi. 



"Mia madre é libanese ma io sono nata qui. Ho
ventisei anni e lavoro con mio padre che ha uno studio legale in centro, a
pochi passi da qua".



Continua a parlare, ti prego! Non so se sono più
innamorato della tua voce o del tuo corpo; è probabile che lo sia di entrambi,
anzi di tutto il tuo essere.



Baciami, ti scongiuro! È davvero l'ultima cosa
che desidero. Uno solo e poi posso morire senza rimpianti.



Lei si china sul mio volto.



Appesi a una cordicella porta un paio di occhiali da
lettura che per un unico istante, prima che lei riesca ad afferrarli, mi ondeggiano
davanti e allora mi intravedo riflesso nelle lenti e se non fosse che non
riesco a emettere il benché minimo suono, urlerei con la potenza di una sirena
da opificio, l'orrore per le mie viscere sparse, per le gambe atteggiate in una
postura innaturale, per il sangue che mi avvolge come la placenta protegge un
neonato, per il mio viso esangue e gli occhi spenti, incorniciati da due dischi
violacei.



Sto per morire e se quest'idea, finora, non mi ha
terrorizzato, il vederla applicata con tanta rigorosa efficacia al mio corpo
fisico mi proietta nel più cupo degli incubi. Non so come ma lei se ne accorge,
forse il mio sguardo è ancora vivido, forse fra noi c'è davvero un'affinità
elettiva, forse sto solo delirando. 



Mi sfiora le labbra con le sue in un insperato bacio. 



Sento un mormorio provenire dalla folla di abbietti che
ci soffoca.



 



Mi baci con i baci della sua bocca!



Sì, le tue tenerezze sono più dolci del vino.



 



Io vedo nei suoi pensieri e lei nei miei. Non mi è mai
successa una cosa simile, forse è un dono che la morte porta a chi sta per
abbracciarne la putrida veste. Le sorrido e ricambio il bacio se non con i
gesti almeno con il pensiero.



Alza il viso e si guarda attorno, mentre scuote il capo
per allontanare i capelli dagli occhi. Non posso pretendere che lei abbia gettato
al vento il pudore e la vedo arrossire per gli sguardi che le scrosciano
addosso. 



Maledetti! 



Lei sente la mia rabbia e mi accarezza i capelli.



"Non preoccuparti. Non m'importa cosa
pensano…"



 



Come sei bella, amica mia, come sei bella!



Gli occhi tuoi sono colombe,



dietro il tuo velo.



 



Sta piangendo. Non è vero che non le importa degli
altri. A chi non importerebbe? È bella e giovane e ha appena baciato un uomo di
mezza età che non conosce e che sta per morire.



 



Prima che spiri la brezza del giorno



e si allunghino le ombre,



me ne andrò al monte della mirra



e alla collina dell'incenso.



 



Non avevo mai conosciuto così tanta pietà e amore in un
essere umano. 



 



Un'ombra ci sovrasta e non è la morte, almeno non
ancora. 



Un uomo mi guarda dall'alto della sua posizione eretta.
È in controluce e fatico a distinguerne i lineamenti. Indossa un impermeabile
dozzinale, di quelli che si trovano nei grandi magazzini per pochi soldi e che
portati anche una sola volta rimangono stazzonati per sempre. Anche le scarpe,
che sono la cosa di lui che vedo meglio sono una consunta imitazione delle
britanniche Clarks. Ha un enorme, almeno per lui, cappello a tesa larga calcato
sulle orecchie, la cui ombra contribuisce a nascondergli il volto. Un altro samaritano?
Si piega fino quasi a genuflettersi e mi guarda dritto negli occhi. Finalmente
lo vedo. Ha le guance scavate in due profonde rughe nelle quali la barba si
annida e prospera intonsa a qualsiasi tentativo di rasatura. La fronte,
anch'essa solcata da penetranti infossature della pelle, è alta e spaziosa e
lascia intravedere, nonostante il cappello, un'incipiente calvizie. Naso e
bocca sembrano un tutt'uno tanto sono schiacciati l'uno contro l'altro dalla
prominenza di un mento degno di una statua dell'isola di Pasqua. Porta una
camicia dal colletto troppo piccolo e flaccido dal quale prorompe il nodo
malfatto della cravatta. Nel complesso è un essere ributtante. Anche le mani
sono rozze, le unghie sporche e rosicchiate che terminano dita tozze e pelose.
Mi squadra con lo sguardo asettico di un medico ma non lo è, perché non fa
niente di quel che farebbe un dottore per soccorrere un ferito. E non è nemmeno
un buon samaritano, non gliene frega niente di me e del mio dolore, sembra solo
interessato al puro atto cognitivo del guardare. Gli occhi di Jasmine, dapprima
dilatati come se fosse al cospetto del maligno poi rappresi in due fessure
d'odio, continuano a passare dai miei ai suoi, smarriti da quell'intrusione
ancora illeggibile. Ma non ho tempo di preoccuparmi per lei, prima devo
rassicurare me stesso. È come essere sottoposti alla scansione di una TAC: il
suo sguardo sta frugando ogni parte del mio corpo. È privo di sentimenti, proprio
come un medico in un pronto soccorso dopo una notte di morti ammazzati,
fratture ricomposte e lavande gastriche. I muscoli facciali sono bloccati in
una morsa marmorea, solo i globi oculari si muovono frenetici per realizzare
scansioni tridimensionali sulle mie carni.



Poi lo vedo: un guizzo rapido ma inequivocabile, mentre
guarda lo strazio provocato dal proiettile. È soddisfatto, ha fatto un buon
lavoro. Ho solo pochi minuti di vita. Lo scopo è raggiunto. La sua mano destra,
per un qualche impulsivo istinto, scorre lungo il fianco e s'infila nella tasca
dell'impermeabile e la stoffa sottile e malforme lascia trasparire la sagoma di
una pistola. Si accorge della stupidità del gesto e alza di scatto lo sguardo a
cercare le reazioni della folla. Soprattutto gli interessa Jasmine, ma lei non
lo sta nemmeno guardando, ha il capo voltato dalla parte opposta. È stata distratta
dal latrato lontano di una sirena, un falso allarme perché in meno di un
secondo è già sparito. L'uomo aspetta che l'attenzione della donna torni al
nostro improbabile trio, le fruga le intenzioni attraverso il suo sguardo
vitreo. Jasmine, anche se è visibilmente turbata e risentita dalla vicinanza
dell'uomo, sembra non essersi accorta di niente. Né dello sguardo soddisfatto,
né dell'arma che mi ha colpito a morte.



Soltanto io so che lui, il morto vivente che mi
sta accanto, è il mio assassino. Solo io so che ha ancora in tasca uno
strumento di morte.



Il come è risolto. 



Perchè?



Ma questa domanda, temo, resterà senza risposta.



 



Quale utilità ricava l'uomo da tutto l'affanno



per cui fatica sotto il sole?



 



Cosa importa del perché?



A chi importa? Non certo a me. Il saperlo non può certo
guarire la mia ferita.



 



Molta sapienza, molto affanno;



chi accresce il sapere, aumenta il dolore.



 



L'uomo mi è ancora accanto. Non sembra per niente
preoccupato, dovrebbe esserlo, invece. Tra poco - ma quanto cazzo ci mettono? -
sarà pieno di poliziotti e lui dovrebbe avere tutto l'interesse a frapporre tra
lui e loro il maggior spazio-tempo possibile.



Il suo è un atteggiamento più da notaio che da killer.
Probabilmente vuol essere certo del risultato finale. 



Si sistema il nodo della cravatta, poi guarda per terra
distrattamente ed è allora che trasale. Questa volta, la cosa è stata
così vistosa che se ne accorge anche Jasmine. Ha gli occhi sbarrati sul CD dei
Beatles che avevo appena acquistato. Si tratta del mitico Doppio Bianco, un
album che ho da sempre in vinile ma che volevo avere anche nell'incorruttibile
formato digitale per poterlo sentire in auto.



Non lo ascolterò mai.



Questo pensiero mi addolora. Mother nature song, Cry
baby cry, While my guitar gently sweeps, Blackbird, sono stati la
colonna sonora della mia vita e ...



Lui ha ancora stampato negli occhi lo stupore e da un
fremito della mano, subito represso, intuisco che stava addirittura per chinarsi
a raccoglierlo. Si volta e mi fa oggetto di una nuova approfondita scansione,
poi copre con due rapidi passi la distanza che ci separa e si accovaccia al mio
fianco.



Ha fatto attenzione a non sporcarsi l'impermeabile e ne
stringe i lembi tra il petto e le cosce. È accovacciato nella postura tipica di
chi deve passare molto tempo in quella posizione: gambe divaricate, le natiche
a sfiorare l'asfalto, a baricentrare un equilibrio altrimenti impossibile. Mi
guarda in faccia per un lungo secondo, poi lo sguardo corre in alto a destra a
recuperare nella mente un'immagine o un'informazione.



Non ancora soddisfatto, infila la mano sotto la mia
giacca e con l'abilità di un borseggiatore ne estrae il portafoglio.



Jasmine tenta di bloccarlo ma lui le allontana la mano
con un gesto deciso.



"Non immischiarti, donna".



Ha una voce profonda, carnale e la parola
"donna" esprime disprezzo e rancore. 



"Lascialo stare!" insiste la mia coraggiosa
amica anche se la voce rantola angoscia. 



Lui non risponde, è troppo occupato a scandagliare i
miei documenti. Estrae la carta d'identità, la scorre rapidamente e, dopo aver
scosso la testa, la rimette nel portafoglio e quest'ultimo nella mia giacca.



Solo allora mi guarda negli occhi con l'intento di
comunicare.



So già cosa vuole dirmi, i suoi pensieri mi sono
trasparenti, non so come ma ne percepisco il peso, la forma e i colori.



"Mi spiace. La vita è un mistero, ora lo
sai..."



Mi guarda ancora un attimo, le sue labbra si atteggiano
in un tentativo di sorriso, si alza e sparisce tra la folla.



Nel movimento di alzarsi qualcosa rotola a terra senza
che lui se ne accorga. Un pin dorato, uno di quei piccoli distintivi che s'infilano
nell'occhiello del bavero della giacca per mostrare la propria appartenenza a
un club o a un'azienda. Ne vedo bene solo il retro: un cerchio dorato con al
centro il perno appuntito che si deve infilare nel controanello col meccanismo
di bloccaggio. Intravedo soltanto la superficie principale laccata in blu sulla
quale deve essere riportato un logo o una dicitura. Ne ho anch'io uno sul bavero,
con il logo della Defronics, l'azienda che ho fondato quindici anni addietro.
Lo cerco ancora tra la folla ma questa volta se ne è andato davvero, portandosi
dietro la mia vita.



Quello stronzo ha sbagliato persona!



Sto morendo al posto di un altro.



Cazzo, se lo so che la vita è un mistero! Un mistero
buffo e bastardo. Morire, dobbiamo tutti, questo lo so, ma così... Senza una
ragione, per errore. Sempre meglio che essere investiti da un coglione al
volante. Come sempre, al peggio non c'è mai fine e d'imbecilli, il mondo, è
pieno...



Jasmine, nel frattempo, si è alzata e lo insegue ma lui
le sguscia dalle mani come una scheggia di sapone macilento. Mi torna accanto e
sorride.



"Chissà cosa voleva quel pazzo. Meno male che se ne
è andato…"



Pronuncia le parole senza guardarmi negli occhi, quasi
provasse vergogna. 



Perché?



Non posso non pensare alla Defronics, la mia azienda.
Sviluppiamo software per sistemi e apparati militari e siamo anche piuttosto
bravi, visto che la Defronics è una delle pochissime aziende europee ad avere
dei contratti con il DOD (Department Of Defense) americano. Non abbiamo mai
avuto problemi di spionaggio industriale e tanto meno episodi violenti come
quello che ho subito io. Ma quel pin, almeno quello che riesco ad intravedere
(perché non riesco a parlare? chiederei subito alla mia samaritana di mostrarmelo
da vicino) è identico a quello del nostro più temibile concorrente la
californiana AstroDef. Quel blue navy con qualcosa dorato che vi spicca sopra
come una mosca in una tazza di latte… non ne ho mai visto un altro simile.



Il progetto Secure Code è di certo un programma delicato
(quando si parla di crittografia cosa non lo è?) ma da qui ad assoldare un
killer per ammazzare il socio di maggioranza del competitore che ha vinto il
contratto, di strada ne corre. È vero che io sono la mente del progetto e che
il DOD, nella valutazione, ha tenuto soprattutto conto della mia reputazione di
matematico, più che del valore dell'azienda, ma non penso che rescinderà il contratto
quando saprà che sono morto.



Se penso a tutto il lavoro che ho prodotto, alla fatica
che ho fatto, alle privazioni cui mi sono sottoposto e cui ho costretto la mia
famiglia, per creare quella cazzo di azienda, non posso che darmi
dell'imbecille ora che tutto sta per finire. Il tempo è sempre stato la risorsa
più scarsa dell'universo e io l'ho usato facendo cose il cui senso
adesso mi sfugge. 



 



Ho considerato tutte le opere fatte dalle mie mani e
tutta la fatica che avevo durato a farle: ecco, tutto mi è apparso vanità e un
inseguire il vento: non c'è alcun vantaggio sotto il sole.



 



Certo ho creato. Ma per chi? Per che cosa? Se fossi
stato invece un pecoraio, su una sperduta montagna, non avrei forse occupato
meglio il mio tempo meditando sul senso della vita, seduto sono un albero a
tracannare vino mentre le pecore belano e brucano l'erba? Non avrei forse
gustato la vita per quello che era e non per quello che avrebbe potuto essere?



Ad esempio, Jasmine, è qui accanto a me ed è
meraviglioso. La sento respirare e sorridere. Inspiro il suo alito profumato e
sono felice. Se fossi stato un pastore probabilmente mia moglie sarebbe sempre
stata con me e avrei visto, giorno dopo giorno, mio figlio crescere invece di
averne solo dei ricordi fotografici derivati da istantanee scattate da altri.
Avrei condiviso con loro la vita.



Questa è davvero l'unica cosa che mi pesa, della quale
ho rimorso e della quale mi dispero.



Una fitta di dolore, una sola.



Chi e perché.



Se n'è andato, il dolore, e mi ha lasciato, ancora una
volta, in compagnia di queste due ottuse domande.



Sto cominciando a sragionare, la sottile linea rossa dei
miei pensieri continua a zigzagare senza alcuna apparente logica. Manca
l'afflato ideologico, la postura meditativa, la sceneggiatura delle parole e la
coreografia delle immagini che turbinano ora glaciali, ora incandescenti
davanti a miei occhi. 



È una cazzata, lo so benissimo, tentare di capire il
perché. E se anche ci riuscissi, cosa cambierebbe? Niente, morirei comunque e
non penso nemmeno che me ne andrei più sereno.



 



Meglio la sapienza che le armi da guerra,



ma uno sbaglio solo annienta un gran bene.



 



Ma una cosa nella vita ho imparato sulla natura umana:
una volta iniziato è impossibile fermarsi e così so che, fino all'ultimo respiro
che mi sarà concesso, io proverò a rispondere a quelle due dannate domande. Fin
da ragazzo sono stato perseguitato dalla mania ossessiva di dovere arrivare fino
in fondo alle cose che mi frullavano nel cervello. Che si tratti di un'equazione
alle derivate parziali, di una composizione musicale, di una novella, di un
nuovo business o dell'ultimo gadget elettronico, quando quel qualcosa mi scatta
dentro io devo farlo o averlo. Non importa se sto facendo qualcos'altro, magari
anche importante, io devo seguire la cosa nuova che si è impossessata di
me. L'ultima volta mi è successa poco ore fa. Ero in ufficio e mi è venuta
voglia di ascoltare il Doppio Bianco, sono uscito e sono venuto in centro, l'ho
acquistato ed eccomi qua, stecchito sul freddo asfalto.



"La vita è un mistero, ora lo sai..."



Vaffanculo! Certo che ora lo so. Se avessi resistito a quell'insana
voglia, sarei ancora comodamente seduto sulla poltrona dietro alla mia
scrivania, intento a smanettare su un nuovo fantastico algoritmo e non mi
sarebbe accaduto niente.



Sono stato fregato dalla voglia di Beatles. Altro che
mistero, questa è banalità. Tutta la vita è segnata dalla casualità degli
eventi. Detesto coloro che affermano di avere programmato la propria carriera.
Al massimo hanno profittato di un evento fortuito, questo sì, ma la vita segue
il suo corso e se ne fotte di noi e di quello e quanto vorremmo ottenere o
fare.



Ad esempio, posso forse affermare di aver programmato
una delle cose più belle e importanti della mia esistenza, ovvero il mio
matrimonio? Come potrei, dal momento che ho conosciuto Sara su una spiaggia ad
agosto? Basterebbe questo episodio a validare la mia tesi, ma guardando
indietro di eventi come questo ne potrei citare a centinaia a cominciare da
come è nata la mia passione per le tecnologie militari, io che ero un pacifista
convinto, fino a come ho conosciuto il mio socio e come abbiamo racimolato i fondi
per iniziare la nostra avventura imprenditoriale.



Naturalmente, fino a pochi istanti addietro non la
pensavo affatto così e se qualcuno avesse tentato di esporre una simile tesi l'avrei
tacciato con mille e più argomentazioni.



Ma la verità è questa: noi siamo come palline che girano
vorticosamente in una roulette per andare a fermarsi in una casella che può
essere fortunata o sfortunata, a secondo della puntata che abbiamo fatto. È il
caso che ci gestisce e così dobbiamo accettarlo. La maggior parte delle volte,
poi, non possiamo nemmeno decidere su cosa puntare e siamo costretti ad
assistere impotenti al gioco che un croupier accidioso organizza per noi. 



Rien ne va plus. Faites vos
jeux!



Ma a vincere è sempre il banco e solo qualche raro
giocatore ne esce indenne con gli spiccioli per un ultimo cognac. 



Io non sono uno di questi.
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Per ogni cosa c'è il suo momento, 



il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.



 



Non so quanto tempo è passato ma dall'espressione dei
volti che mi circondano, ancora inebriati dal profumo del sangue, ne deve
essere trascorso molto poco. Esiste una differenza abissale tra il tempo
percepito dalla mia mente e quello scandito dalle convenzioni umane,
soprattutto ora che i miei pensieri stanno viaggiando alla velocità del vento e
che le mie capacità percettive sembrano aver assunto nuove doti, a me prima
sconosciute. Innanzitutto sono diventato multitasking e riesco tranquillamente
a gestire più flussi nella medesima frazione temporale. C'è uno strato costante
della mente che sta scandendo l'intera mia esistenza a blocchi di fotogrammi,
suoni e sensazioni.



Come la vita non procede per sequenze logiche, così i
miei ricordi arrivano inattesi e le sensazioni bruciano come tizzoni ardenti e
nello sfrigolare sulle mie meningi alzano sbuffi di vapore obnubilante che
lenisce il dolore del ricordo.



Niente e nessuno può uccidere come un ricordo struggente.




Le mie carni straziate non sono nulla rispetto alla saudade
evocata dalle istantanee di semplici trascorsi quotidiani familiari.



Persino le ingenue manifestazioni d'orgoglio puerile di
mio figlio, che da sempre mi mandano in bestia, mi struggono l'anima. Il mio
egoismo li vorrebbe qui, per succhiare dal loro midollo affetto e pietà, amore
e compatimento, lacrime e sorrisi.



Grazie a Dio (se ci sei Ti prego, dammi un Segno!),
tutto questo è infattibile. Loro chissà dove sono, comunque lontani, comunque ignari,
comunque senza più me.



Jasmine mi asciuga il sudore dalla fronte. Questo,
forse, è il Segno: una samaritana libanese che mi terge il sudore mentre sto
per morire. 



Ho più volte pensato a Dio come al chaos, quello della
teoria matematica, i cui propositi sono impredicibili e impenetrabili, ma i cui
effetti sono reali, visibili e palpabili sulle nostre vite. Il chaos è
provvisto di logica propria, ferrea e implacabile, la cui struttura è di
qualche ordine di magnitudo superiore alla nostra comprensione. 



 



Egli ha fatto bella ogni cosa a suo tempo, ma egli ha
messo la nozione dell'eternità nel loro cuore, senza però che gli uomini possano
capire l'opera compiuta da Dio dal principio alla fine.



 



Così deve essere il pensiero di Dio, tanto complesso e
sublime da sfuggire all'umana comprensione, almeno alla mia. Chi ha avuto il
dono della fede, in realtà, crede ma non comprende e accetta verità misteriose
quali il dolore, la morte e il libero arbitrio. Dio è libertà, ha affermato
qualcuno. Io, forse, avrei preferito un po' meno libertà e più certezze, minori
possibilità d'errore e maggiore serenità.



Ma io non sono un credente e nemmeno un esegeta delle
religioni e quindi il mio parere poco o nulla conta. Ciò che davvero importa
ora, è sapere che cosa mi accadrà dopo. Ho quasi paura a pronunciare
questa parola. Dopo. Sono solo quattro lettere messe in una sequenza
armonica contratta. Se mi concentro sulla parola in sé, non colgo alcun
significato. È una parola monotòna che non evoca sensazioni. La usiamo senza pensarci
decine di volte al giorno: ci vediamo dopo, dopo il nostro
incontro, dopo cena, eccetera. Per me ora ha un significato diverso. Il
mio futuro, le mie speranze, le mie attese sono lì, in quelle quattro asettiche
lettere…



 



Sono arrivate le forze dell'ordine. 



È un poliziotto, poco più di un ragazzino. Non ha idea
di come debba comportarsi. Probabilmente è la prima volta che si trova inabissato
nella scena di un delitto. Non appena vede lo stagno di sangue nel quale sono immerso,
trasale e i suoi occhi cominciano a roteare alla ricerca di aiuto. Ma non si
ferma, fende deciso la folla e mi viene accanto. Guarda prima me e poi Jasmine
e infine se ne esce con la più idiota delle banalità.



"Che cosa è successo?"



"È caduto su un proiettile". La mia samaritana
sa anche essere caustica e mordace come solo una femmina protettiva sa esserlo.



L'agente è troppo sconvolto per rispondere alla
provocazione e continua a fare domande.



Cos'ha visto? Chi è stato? Lei è ferita? Qualcuno ha
chiamato la polizia? E l'ambulanza?



Jasmine risponde a tutte senza mai guardarlo in faccia, sa
già che il poliziotto non potrà esserci di alcun aiuto. Lui, dopo essere
rimasto ancora qualche secondo a guardarla, si allontana e tenta di darsi un
contegno intimando alla folla di fare largo.



Anche Sara si sarebbe comportata nello stesso identico
modo, con il medesimo vigore, indifferente all'autorità ostentata dalla divisa.




Le donne sono degli esseri meravigliosi. 



Rimango sempre stupefatto quando le vedo reagire e
lottare con vigore impensabile in un involucro fisico così esile. Eppure sono
sempre state più forti degli uomini. La loro resistenza al dolore, alle
privazioni, alla solitudine in cui spesso le lasciamo, non hanno pari. La
complementarietà fra maschio e femmina è divina e poco importa se non lo è
quasi mai nei fatti e se le cose stanno evolvendo in modo tale da
sovrapporre, appiattire e svilire questa ricchezza di diversità. Il disegno appartiene
comunque a Dio. Quando penso a Sara non riesco veramente a immaginare la mia
vita senza di lei. Lei è vera e immediata. Senza di lei il cielo sarebbe
un soffitto ingrigito dalla bruma del tempo. Lei, per gioire della vita, non ha
bisogno di stimoli falsi e fuorvianti, lei vive la vita per quel che è.



 



Guardo gli altri esseri che mi sono attorno. Da dove mi
trovo ne vedo almeno una decina. Posso leggere nei loro pensieri, capire i loro
sentimenti, frugare nella loro anima.



 



Io sono la guardia del Panopticon della vita. 



Vi vedo, vi ascolto, vi capisco.



Anche voi mi potete vedere ma nessuno di voi può invece
capire cosa passa per la mia mente, né potete immaginare che ogni volta che una
parola, un'immagine o un'idea emerge dal buio del vostro essere, io la vedo.



Percepisco anche i vostri sentimenti, quelli più
profondi. È come se vi conoscessi da sempre, come se fossi il vostro angelo
custode. Se solo sapeste, scappereste dallo spettacolo del mio sangue e
cerchereste di lavare la vostra anima nell'acqua della dimenticanza. 



Quante volte avrei voluto avere questo potere per
riuscire a capire Sara, mio figlio, mia madre, i miei amici. Avrei evitato loro
e a me stesso tanto dolore, molte inutili recriminazioni. Se solo avessi saputo
che tutto ciò era umanamente possibile avrei dedicato la mia vita ad apprendere
come ottenere questo potere, non per usarlo a mio favore, ma per essere più
sereno nei confronti della vita.



Io sono la guardia del Panopticon della vita.



Sono nella guardiola di questo sconfinato carcere che è
il mondo reale e voi che pensate di essere liberi e io il carcerato, siete invece
segregati nel buio della vostra meschinità.



Anche Jasmine lo è. Nonostante sia immersa nel sangue di
uno sconosciuto e la sua pietà l'abbia costretta a sfiorargli le labbra con le
sue, è prigioniera del suo cliché di crocerossina, che probabilmente una madre
misericordiosa le ha inculcato fin da giovinetta. Perché deve sprecare il suo
tempo con un estraneo, quando potrebbe invece essere già seduta sulla poltrona
del suo elegante studio d'avvocato a succhiare danaro a qualche facoltoso
cliente? 



Perché?



Ancora questa cazzo di una domanda!



Sto per morire e ancora mi faccio delle domande, alle
quali non avrò mai risposta, non in questa vita, almeno.



Dopo…



Non voglio pensare a cosa mi accadrà dopo. 



Ho paura.



Questa verità mi penetra e mi dispera.



No! Non voglio morire!



Proprio ora che posso conoscere cosa pensa ad esempio
quel tizio con il naso troppo grosso e le orecchie a sventola che è lì fermo da
quando tutta questa merda mi è caduta addosso e che in questo momento sta
pensando se stasera danno qualcosa di buono in televisione. Stronzo! Io sto
morendo e tu pensi a divertirti. Ti è bastato poco più di un minuto
d'eccitazione per abituarti allo spettacolo della morte, tanto che ormai mi
confondi con una delle tante beole di questo freddo selciato.



E quella là? Quella tizia con gli occhiali a farfalla
anni sessanta, a cosa credete che stia pensando? A commiserarmi, forse? Niente
affatto sta pensano al sugo del fottutissimo arrosto che deve cucinare per
cena. E vi dirò di più, volete sapere come ha fatto la sua mente ad arrivare al
sugo? Guardando un rivolo del mio sangue che mischiatosi con un po' di polvere
si è raggrumato in una pozza.



Non vorrei mai essere suo ospite… 



Anche i ragazzini non hanno pensieri pii e caritatevoli.



Ce ne è uno che sta raffrontando quel che sta vedendo
con una delle tante scene di sangue e violenza di un videogame, Max Payne mi
pare di aver capito che si chiami.



"Il sangue è più sangue sulla mia Playstation.
Questo qua è troppo scuro e denso…"



Cazzo, adesso neanche il colore del mio sangue è reale!



Siete tutti prigionieri! 



Impediti nella libertà di esprimere le vostre vere
aspirazioni, condizionati da quello che altri inventano al posto vostro,
costretti a recitare parti più grandi e importanti delle vostre reali capacità,
limitati nei movimenti da corpi troppo a lungo ridotti a vegetare su poltrone e
sedie ergonomiche d'ufficio. 



Abbiamo, anzi avete, visto che io sono ormai passato
sull'altra sponda dell'Ade, perso il significato primigenio della vita.
Mangiare, respirare, correre, accoppiarsi per procreare, amare per amare,
lavorare per vivere, odiare per odiare, vivere per vivere. Di umano vi è
rimasto solo il nome perché anche l'aspetto è camuffato da vestiti, mascara,
inserti al silicone, tupé e lampade al quarzo.



Vi ricordate quando Adamo vestiva solo d'aria e Eva
giocava con il serpente che ancora non era costretto a strisciare sul ventre
dalla maledizione Divina? Solo allora l'uomo e la donna erano umani. Poi è
stato tutto un rincorrere la sopravvivenza, la sicurezza e infine l'ambizione
di essere pari al Dio che ci aveva creati. Sì, lo so, che Lui aveva detto di
averci creato a sua immagine somiglianza, ma si trattava di un'evidente,
educata bugia per non farci sentire eccessivamente inferiori. 



 



Anche questo è vanità e un inseguire il vento.



 



Ma noi no, pur sapendo che un abisso ci separava da Lui,
abbiamo inventato le case, le città, le auto, i viaggi nello spazio e la curvatura
dello spazio-tempo che ci porterà un giorno forse a viaggiare nel tempo e nella
galassia. E dopo?



Dopo non lo sappiamo perché l'universo appare infinito e
in continua, accelerata espansione e quindi senza confini per definizione e
questo pone il nostro limite. Big Bang e Big Crunch! Cazzate! Ipotesi e
congetture che ancora una volta ci fuorviano e allontanano dall'unica verità
possibile: noi siamo il limite di noi stessi. 



Io sono la guardia del Panopticon della vita e come tale, so cosa è
giusto e cosa è sbagliato. Che vi piaccia oppure no, io lo so.



Jasmine, tu che mi stai accoccolata accanto, vattene,
corri via e torna alla tua vita, di sicuro più santa e rispettabile della mia e
di quella degli altri che ci circondano.



Vedo a cosa stai pensando. Sei preoccupata per me, ma
anche per te stessa. Cominci a chiederti quanto tempo dovrai ancora stare
accanto al mio corpo straziato e cosa stanno facendo quelli della polizia e che
fine ha fatto l'ambulanza che qualcuno ha detto di aver chiamato. 



Magari cominci anche a preoccuparti per tuo padre che ti
sa da sempre puntuale in ufficio e per quel cliente con il quale hai un
appuntamento importante tra meno di mezz'ora e dal quale non ti puoi certo
presentare lordata e grondante di sangue.



Ciò nonostante continui a sorridermi e ad accarezzarmi i
capelli.



Ti ringrazio per essere qui e per esistere. Tutti gli
stronzi che ci circondano dovrebbero farlo, perché li stai riscattando dalla
loro codarda ignavia. Io vedo cosa pensano di te e del tuo comportamento; la
maggior parte di loro crede che tu sia una puttana, perché solo una prostituta
può mettersi in mostra come stai facendo tu. Ma anche di Maddalena pensavano lo
stesso e io, anche se non sono il Cristo, ti benedico.



 



Non state a guardare che sono bruna,



poiché mi ha abbronzato il sole.



I figli di mia madre 



si sono sdegnati con me:



mi hanno messo 



a guardia delle vigne;



la mia vigna, la mia, 



non l'ho custodita.



 



Ma chi, oggi, custodisce la propria vigna? Nessuno.
Tutto è lasciato all'immanente, al ludico e all'egoismo. E anche questo è
vanità e un inseguire il vento!



 



È tornato!          



Lui, l'assassino, è qui. Non ci posso credere e,
soprattutto, non capisco perché. Sta rischiando molto e lui sa che io so.
Ha indossato la maschera dell'ultimo venuto e si guarda attorno, spaesato e
spaventato. Si è tolto il cappello e ha inforcato un paio di occhiali scuri.
Anche il soprabito è diverso, probabilmente si tratta di un double face, e lui
l'ha rovesciato per camuffarsi. E devo dire che c'è riuscito perché nemmeno
Jasmine sembra essersi accorta di lui.



Io stesso non l'ho visto, ne ho percepito il pensiero,
l'aura negativa che lo circonda. È come un buco nero che assorbe tutto ciò che
di positivo gli passa accanto. Lo odio. Non ricordo di aver provato un
sentimento così intenso in tutta la mia vita. Se solo potessi, lo squarterei
con le mie stesse mani nude. È così… falso. Non so perché mi viene in mente una
definizione così leziosa. Falso ricorda altre cose, non sentimenti
d'odio profondi e motivati come il mio. Forse è il bisogno di verità, la voglia
di pulirmi di dosso tutto il sangue che m'imbratta, la virale necessità di
liberarmi da ciò che ancora mi lega alla vita che ho conosciuto fino a ora. Lui
è l'incarnazione del male fine a se stesso. Non sta agendo per alcun recondito
motivo, probabilmente lo sta facendo per denaro, pagato da un mio sconosciuto
avversario.



Cerco di sondargli la mente alla ricerca della verità,
ma è come raccogliere acqua con una forchetta, non ne rimangono che poche gocce
sui rebbi, il resto scivola via inarrestabile.  



Rivedo mentalmente il programma Secure Code e i contatti
avuti in quel periodo. Jacob Burnett, il CEO della AstroDef, è di sicuro un
grandissimo figlio di puttana, di lui se ne raccontano di tutti i colori, a
cominciare dal modo in cui ha scalato la società e di come ne ha estromesso i
vecchi azionisti/fondatori. Si è anche detto che è legato ad una cosca mafiosa
di New York, ma l'unica volta che gli ho parlato non mi ha per nulla dato
l'impressione del delinquente ma piuttosto di un competente business man. Mi aveva
addirittura proposto un accordo ma poi tutto si era arenato non ricordo più per
quale ragione. La AstroDef, a parte queste voci sul suo proprietario, ha
un'ottima reputazione sul mercato e ha sviluppato alcuni sistemi davvero
pregevoli ai quali la Defronics non sarebbe stata in grado di far fronte. Le
dimensioni non sono nemmeno comparabili: ci sarà almeno un fattore di grandezza
fra le due società, a favore dell'azienda californiana. Senza parlare del fatto
che loro, negli States, ci vivono. Noi abbiamo solo un'agenzia che ci cura i
rapporti amministrativi spiccioli. Quando ho incontrato Burnett, ho visitato il
loro stabilimento e, confesso, ho avuto vergogna a ricambiare l'invito. Noi
occupiamo un paio di vecchi capannoni industriali riattati a ufficio, immersi
nella più squallida delle periferie.



Gli stabilimenti dell'AstroDef, invece, si affacciano
sulla baia di San Francisco, con una vista bellissima sul Golden Gate… Ma
questa è l'America e Milano non è New York. Io ce l'ho fatta, ma quante buone
idee e soprattutto teste, per realizzarsi, hanno dovuto emigrare negli States?
Anche qui esistono le società di venture capital, anche se in realtà di
venture, nei loro investimenti, c'è ben poco. Ricordo la fatica che facemmo io
e il mio socio a raggranellare i pochi soldi che ci servivano per iniziare
l'attività. Difesa? Software? Mercati ormai maturi e per giunta impopolari, ci
rispondevano gli stronzi. Alla fine dovemmo impegnare anche i mobili di casa
con una finanziaria e, grazie a Dio, tutto andò per il meglio. Sara non ha mai
saputo che avevo firmato delle carte nelle quali, se non restituivamo il denaro
nei tempi pattuiti, ci saremmo ritrovati a vivere sotto un ponte. Eppure fu un'esperienza
eccitante, nonostante le preoccupazioni di chiunque lasci un posto fisso ben
pagato per affrontare un doppio carpiato senza rete. La Defronics ora vale
milioni di Euro e la mia famiglia potrebbe monetizzarla rapidamente… A questo,
ancora, non avevo pensato. Mio figlio è troppo giovane perché subentri al mio
posto e Sara, di certo, non ne vorrà sapere; è probabile quindi che decida di disfarsi
dell'azienda. Che… stavo per dire tristezza, ma non è vero, in realtà non me ne
frega niente. Risolto il problema della loro sussistenza prevale il mio
egoismo. L'azienda non posso certo portarmela dietro, ovunque io stia andando,
e anche l'immortalità è solo un inganno. 



 



Ho preso in odio ogni lavoro da me fatto sotto il sole,
perché dovrò lasciarlo al mio successore. E chi sa se questi sarà saggio o
stolto?



 



Che cosa volete che m'importi se sarò ricordato come
quello che ha fatto la tal cosa o ha fondato la tal altra? Io sto morendo e non
ho idea di cosa accadrà a me stesso!



Anche Chi ha detto "porgi l'altra guancia" ci
ha comandato di amare il prossimo come amiamo noi stessi e io non sono da meno.
Io mi amo e non potrei fare altro, soprattutto ora che mi rendo conto di quanto
labile sia l'esistenza. Mentre la sto per perdere, soffro già di nostalgia.
Mentre sto per morire non ho mai desiderato tanto vivere. 



 



Nessun uomo è padrone del suo soffio vitale tanto da
trattenerlo, né alcuno ha potere sul giorno della sua morte, né c'è scampo
dalla lotta.



 



La folla che mi circonda è in continuo mutamento; molti
si sono stancati di osservare una scena così statica, dove le variazioni sono
quasi impercettibili e dove gli attori nemmeno urlano o piangono. La compostezza
e il silenzio non fanno audience.



Anche il killer sembra distratto e si guarda attorno con
sguardo vacuo da pesce bollito. Non capisco come faccia a non avere paura di
essere scoperto. Si è esposto molto quando si è chinato su di me per rovistare
nel mio portafoglio. È stato visto da decine di persone ma lui è tornato lo
stesso sui propri passi per vedere come andava a finire. O è molto sicuro di sé
oppure è un cretino oppure… Cosa può spingere un sicario a rischiare tanto per
onorare un contratto? Il denaro mi pare una motivazione insufficiente, anche
quando si sta parlando di un delitto su commissione. La verifica finale può
ottenerla da remoto, dietro l'anonimato di una trasmissione radiofonica o
televisiva, senza rischiare di persona. Deve esserci un'altra ragione ma quale?




Se fosse vera la voce dei legami di Jacob Burnett con la
mafia di New York, il mio potrebbe anche essere un caso esemplare di monito ad
altri concorrenti che stanno insidiando gli affari della AstroDef, ossia potrei
essere il capro espiatorio di una più ampia azione intimidatoria. 



"Mi spiace. La vita è un mistero, ora lo
sai..."



Ma lui ha ammesso di avere sbagliato e allora perché è
tornato? Non ci capisco più niente. E perché ha capito il suo errore solo
quando ha visto il CD dei Beatles? Come ha fatto a collegare questa cosa
con la mia identità? 



Lui sapeva che avevo deciso di acquistarlo! Ma certo:
lui lo sapeva e quando l'ha visto, ha capito.



Il telefono… la linea era sotto controllo e quando ho
telefonato a Sara per dirle che andavo in centro lui, o chi per lui, ha intercettato
la chiamata. La Defronics sotto controllo, incredibile, come in una spy story. 



Ma allora, chi era il vero obiettivo?



Il mio socio? Ma lui non ha avuto niente a che fare con
il programma Secure Code e con la AstroDef. Il project leader? Lo escludo a
priori: è un deficiente che, dopo la mia dipartita, farà naufragare di certo il
programma.



Chi e perché?



Dopo tutto questo farneticare sono tornato al punto di
partenza e ne so meno di prima. La morte non è un processo rettilineo, come
quello del proiettile che mi ha colpito, ma una successione di eventi casuali.
Gli unici fatti certi sono la mia prossima morte e l'inutilità della stessa ai
fini di chi l'ha comandata, la linea telefonica sotto controllo e il pin dorato
perso dall'assassino. Aggiungerei un altro fatto certo: la totale follia del
mio killer. Sarà anche vero che l'assassino torna sempre sul luogo del delitto,
ma non così presto!



Deve essere successo qualcosa perché ha di nuovo assunto
lo sguardo disorientato di chi ha visto qualcosa o qualcuno che non si
aspettava. Si tratta di un qualcuno, perché vedo chiaramente le sue labbra
pronunciare "Che cazzo ci fai qua?"



Non vedo l'altro, è nascosto dietro il muro di folla che
mi circonda. Poi scompare.



Intanto Jasmine si è alzata e ha incominciato ad urlare
in direzione del poliziotto. Ero troppo concentrato ad osservare il mio assassino
e non ho capito cosa è successo. Il ragazzo è imbarazzato e rivolge il palmo
delle mani verso l'alto come a dire che lui non sa che farci.



"Telefona, chiama con quella diavolo di radio che
hai appeso alla cintura! Datti da fare! Che fine ha fatto l'ambulanza?" 



La mia samaritana è sfinita. Il suo istinto da
crocerossina è agli sgoccioli, non vede l'ora che sia tutto finito. La capisco.
Ha già dato troppo. Io, confesso, non so se l'avrei fatto per uno sconosciuto.
Si guarda l'abito imbrattato del mio sangue e scuote la testa. Intanto il
poliziotto sta urlando nella radio. Quando tace si sente una voce stridula,
distorta da un fruscio assordante. Non so come facciano a capirsi ma alla fine
ha l'informazione: la centrale pubblica telefonica è andata in tilt e nessuno
sa se l'ambulanza sia stata chiamata o meno. Jasmine, viene per un momento meno
alla sua classe e se ne esce con un'imprecazione da scaricatore di porto.
Prende il suo cellulare e compone rapidamente un numero ma dopo pochi secondi è
costretta ad allontanare l'orecchio dal ricevitore per il fischio bitonale che
ne esce. Anche la rete mobile deve avere qualche problema.



"Merda!" la sento sibilare, mentre torna ad
accovacciarsi accanto a quel che resta del mio corpo.



"Non preoccuparti, è tutto OK. C'è solo qualche
problema di comunicazione, ma stanno arrivando…"



Se c'è qualcuno che non è preoccupato per il ritardo
dell'ambulanza, quello sono proprio io. Anzi, più si fa aspettare e maggiori
sono le probabilità che io muoia qua, sull'asfalto, invece che in una misera
camera di un desolato pronto soccorso. Morire a due passi dalla Cattedrale, in
pieno centro città non è poi così male, visto che comunque devo crepare. Non so
cosa mi lega a queste strade, forse si tratta delle mie origini piccolo
borghesi, dell'aver sempre vissuto in periferia. Le vetrine eleganti, la bella
gente, le librerie, i cinema, la cattedrale. Quando sono qui mi sento a casa,
più ancora di quando sono seduto sulla poltrona del mio salotto. È una
sensazione difficile da spiegare. 



Durante il militare ero riuscito a imboscarmi in città,
in un oscuro e polveroso magazzino vestiario dell'aeronautica ed ogni sera
avevo il privilegio di dormire nel mio letto. Si è trattato dell'ultimo periodo
d'incosciente grazia della mia vita. Avevo ventisei anni, una laurea, nessun
soldo e la costrizione a passare dodici mesi di impiego forzato a 60.000 lire
al mese, il costo di un paio di pasti in un ristorante di media qualità. La
presi con filosofia e, come dicevo prima, fu l'ultimo periodo spensierato prima
di diventare adulto nel senso deteriore del termine. Per arrotondare la
miserrima paga avevo trovato, grazie a un collega d'università, un lavoretto
che occupava tre lunghe serate della mia settimana marziale: l'edicolante
notturno. Facevo l'ultimo turno: dalle 19 alle 24, proprio a pochi passi da
dove mi trovo ora. L'edicola non c'è più da anni, il locale dove aveva sede è
stato occupato da una delle tante griffe della moda, ma tutte le volte che vi
struscio dinanzi la mia memoria la riporta in vita. Così è stato anche pochi
minuti addietro. Appena uscito dal negozio dove avevo acquistato il Doppio
Bianco dei Beatles, ci sono passato davanti e ho rivissuto per un istante le
sensazioni provate in quel punto d'osservazione privilegiato. Da lì, nascosto
dietro a un muro di conoscenza cartacea, ho potuto spiare i comportamenti di
ignari passanti, clienti e personaggi famosi: attori in incognito nel tentativo
di comprare riviste pornografiche, celeberrimi direttori d'orchestra a passeggio
con la propria famiglia prima di dirigere un concerto, soubrette inseguite da
paparazzi e tanta, tanta gente comune, ognuna con le proprie storie che
traspaiono da atteggiamenti e parole. Anche allora ero la guardia del
Panopticon e succhiavo dalla superficie delle loro esistenze brandelli di vita.
È stato in quel periodo che ho cominciato ad amare la mia città e il suo centro
è diventato la mia casa. 



 



Nessun uomo è padrone del suo soffio vitale tanto da
trattenerlo, né alcuno ha potere sul giorno della sua morte, né c'è scampo
dalla lotta; l'iniquità non salva colui che la compie.



 



È tornato, ancora!          



L'assassino è di nuovo tra la folla e anche se mi sta
mostrando le spalle, ne avverto la presenza. È terrorizzato. Sta cercando di
allontanare ancora la persona di prima. Vedo spuntare un ciuffo biondo dietro
di lui, ma nient'altro. La sua mano si alza e poi scende con violenza, una,
due, tre volte. Sta picchiando qualcuno. Sento il suo sgomento e ancora una
volta non capisco. Perché è disperato? Non lo era affatto, prima, mentre
osservava lo scempio sulle mie carni provocato dalla sua pistola. E chi
non deve vedere cosa ha fatto? 



Anche Jasmine si è accorta di qualcosa, perché si è
sollevata sulla punta dei piedi per tentare di vedere oltre il muro di folla.
Poi si abbassa di scatto, volgendo le spalle a quella scena d'incomprensibile
violenza.



Quello che ha visto deve averla sconvolta, perché le tremano
le mani. Ma cosa può averla inorridita più del corpo sul quale è chinata? Cosa
sono un paio di ceffoni in confronto al sangue e alle viscere sparse
sull'asfalto?



Eppure lei trema e anche se sorride, il panico e lo
stupore trasudano da ogni suo poro.



Penso che la mia capacità di comprensione dei
comportamenti umani non possa andare oltre. Un assassino che torna ripetutamente
sul luogo del delitto quando il corpo della sua vittima è ancora pulsante e una
samaritana che, di colpo, si lascia prendere dal panico per una scena di
moderata violenza.



Sento le sue viscere urlare che no, non è possibile, che
sia apparsa, proprio qua, in questo luogo e in questo momento. Apparsa chi? 
La vedo roteare gli occhi alla ricerca di una risposta che non riesce nemmeno a
figurarsi nella mente. I suoi pensieri adesso sono in arabo ed io non sono più
in grado d'intercettarli, ma il loro ritmo e concitazione sono tali da non
lasciare alcun dubbio sulla loro natura.



"La vita è davvero un mistero".



Mormora questa frase più volte, in italiano, ma si vede
che non le interessa affatto che io capisca quel che sta dicendo. Lo sta ripetendo
a se stessa o forse a quella che è apparsa.



Sto per mollare. 



Sono nauseato di pensare, di fare congetture,
d'improvvisare spiegazioni. Jasmine ha ragione: la vita è un mistero e tale
voglio che rimanga. Sento che il tarlo del sospetto si sta facendo
strada e con il suo avanzare anche quella che era l'ultima certezza sta per
spegnersi. Non voglio smarrire la mia fede in Jasmine, è l'unica cosa
che mi è rimasta! Ma il panico non è contenibile e anche se sono certo di aver
superato la soglia del non ritorno, arriva spavaldo e comincia a sbattere, a
sconquassare, a tribolare la mia anima, il mio pensiero. Sto urlando con tutte
le mie forze che voglio uscire dal mio corpo, da questa situazione di merda, da
questa vita ignobile e priva di speranza. 



Poi arriva il pensiero che non voglio pensare, il
sospetto che non voglio avere, la verità che non voglio conoscere.



Jasmine conosce l'assassino.



 



 



[bookmark: _Toc240972888]Minuto 
terzo

 



Chi accresce il sapere, aumenta il dolore.



 



Lo shock è tale che per un tempo a me ignoto navigo in
pensieri che nulla hanno a che fare con quanto mi sta accadendo. Un fluido
denso è calato sul mio intelletto e idee, concetti, supposizioni, presunzioni,
congetture, fantasie si fondono per poi separarsi lentamente e tentare di
assumere di nuovo dignità e autonomia proprie. È un susseguirsi di colpi di
scena, di sfondi bucolici di mandrie al pascolo, d'interi pomeriggi a fare
snorkeling sul Mar Rosso, non quello di Mosè ma quello dei Club Mediterranee. 



Lei, non è una samaritana, è il mio angelo custode. 



Mi e stata accanto per tutto questo tempo, si è lordata
lo splendido abito, mi ha terso la fronte e quindi è un angelo ma, se conosce
l'assassino, è anche il mio custode.



Lei è la vera guardia del Panopticon, non io. 



Non mi sta accudendo per innata pietà ma per interesse.



Chi e perché?



Non uscirò mai da questo loop! E pensare che per tutti
questi lunghissimi attimi avevo cominciato a credere che lei fosse un segno
divino. 



Ancora immagini che vorticano nella mente. Non c'è sosta
per l'unico organo del mio corpo in grado di pulsare vita. 



Quante volte ho raccolto i pezzi della mia esistenza
giocando con il cervello.



L'unica vera libertà che abbia mai conosciuto è quella
dell'immaginazione che solleva dalla noia di esistere. Perché per un uomo che
abbia quel minimo d'intelletto che lo distingue da un vegetale, una delle sfide
più crudeli è riuscire a superare la stasi e la piattezza del quotidiano. Non
bisognerebbe mai porsi domande, né guardarsi attorno e ancor meno sollevarsi
sulle punte dei piedi per tentare di scrutare oltre l'orizzonte per intravedere
cosa accadrà un attimo dopo. Non si dovrebbe ma non si può resistere, si è
costretti dalla nostra insaziabile voglia di nuovo, di avventura, di sapere.



Fatti non foste per viver come bruti, ma per cercare
virtude e conoscenza.



Il futuro e, possibilmente, il futuro del futuro, questo
è da sempre il desiderio di ogni uomo. C'è chi si è affidato per secoli ad arti
magiche, alla divinazione, alla negromanzia per conoscere e quindi poter
prevenire gli avvenimenti futuri. Tutte cose razionalmente ignobili, non
molto più attendibili di una rivista di gossip. 



 



Questi ignora che cosa accadrà; chi mai può indicargli
come avverrà?



 



Che io fossi destinato a morire, mi era noto, ma non
ora, non così…



Anche sul "mi era noto", avrei qualcosa da
obiettare. La morte è un evento che tutti riteniamo remoto, anche chi è ormai
avanti negli anni e vede i propri coetanei sparire, tende a pensare "non
può accadere a me". Solo chi è convinto che esista davvero una vita oltre
la morte, può accettare, anche se non capire, il termine della propria
esistenza. Ho iniziato a riflettere sulla morte quando è scomparso mio padre.
Non riuscivo, e non riesco tuttora, a credere di non poterlo più vedere, di non
potergli più parlare. Che senso ha tutto quel che facciamo se poi si deve
morire e perdere tutto quanto per il quale si è vissuto? Gli affetti, i
ricordi, le idee, i pensieri stessi, non possono svanire nel nulla ma devono
pur finire da qualche parte, restando associati al legittimo proprietario. Data
la mia non-fede, ho assimilato questo immenso archivio all'entropia
dell'universo, perché rende bene il grado di disordine di un sistema in trasformazione
e le sue variazioni tra lo stato iniziale e quello finale, tra la nascita e la
morte. Secondo la termodinamica, ogni trasformazione spontanea di un sistema
isolato è irreversibile e porta a un aumento dell'entropia: considerando l'intero
Universo come unico sistema, la sua entropia totale inevitabilmente aumenta.
Quel che resta di noi, chiamiamola pure anima se vogliamo, finisce ad
alimentare l'entropia dell'universo. Per la teoria dell'informazione,
l'entropia assume un aspetto ancora più inquietante e sta ad indicare l'incertezza
dell'informazione su una situazione o un messaggio: se una situazione è
perfettamente prevedibile a priori, allora non c'è incertezza possibile
sull'informazione e l'entropia è nulla. Negli altri casi l'entropia ha valore positivo,
tanto più alto quanto maggiore è l'incertezza su quale sarà il segnale. 



E l'incertezza, prima, durante e dopo il nostro
esistere, regna sovrana.



Non so dove questi pensieri mi stiano portando,
l'importante che è che mi tengano lontano da qui, da questo medesimo istante.
Lontano da Jasmine e dalla sua assurda finzione, lontano dall'assassino e dal
suo misterioso interlocutore. Ma è impossibile perché come socchiudo gli occhi,
lei è davanti a me, a pochi centimetri dal mio volto, in tutta la sua ipocrita
bellezza.



La guardo negli occhi con tutto il disprezzo possibile e
lei capisce perché, anche se impercettibilmente, si ritrae. Si guarda attorno
preoccupata, poi torna a incrociare il suo sguardo con il mio. Forse spera di
avere solo immaginato la mia reazione, ma non è così. La odio e glielo dico
nell'unico modo che mi è possibile.  La vedo tentennare: anche lei, con tutte
le sue incertezze, è entrata a far parte dell'entropia dell'universo. Allora
esce allo scoperto.



"Non pensavo arrivasse a questo punto. Credevo si
trattasse solo di una delle tante sue sbruffonate…" Si guarda ancora
attorno, poi ricomincia a sussurrare.



"Dopo aver intercettato la tua telefonata, abbiamo
litigato. L'ho insultato, l'ho implorato di non andare ma lui mi ha dato uno
schiaffo ed è uscito".



La voce è rotta dall'affanno del ricordo e perdo il
senso di alcune parole.



"… allora l'ho seguito ma, arrivata in centro, l'ho
perso".



Si guarda ancora alle spalle, ma l'assassino è scomparso
dietro la folla.



"Quando l'ho ritrovato, aveva già la pistola in
mano e non ho potuto niente, ho fatto solo in tempo a gettarmi a terra per
evitare di essere colpita io stessa..."



È sincera, le credo. Devo crederle. Ho bisogno di
lei, come ho bisogno dell'aria che sto respirando. 



Perché?



Il mio sguardo non esprime altro. Lei conosce la verità
e mi resta così poco tempo.



Perché?  
Insisto, ma lei sfugge le mie interrogazioni. Ha capito
benissimo cosa voglio. Si rimette a tremare e a gemere sommessamente.



"Lo amo, capisci? L'ho sempre amato, ancor prima di
conoscerlo, io ero già sua. Tu non puoi capire cosa lui significhi per me e
cosa mi costerà quel che sto facendo adesso. Mi ammazzerà di botte e, forse, mi
ripudierà. Tu non hai idea cosa significhi per un'araba essere ripudiata. È
meglio morire che sopportare un tale disonore. Hai visto come si è comportato
poco fa, quando è venuto a controllare se aveva sparato alla persona giusta?
Non mi ha quasi nemmeno guardata". 



Ma io, sono la persona giusta?



"Anch'io quando ho visto il CD dei Beatles ho avuto
il dubbio che fossi tu. Al telefono avevamo capito Eagles... Per questo ha controllato
i tuoi documenti". 



E io che pensavo avesse sbagliato persona! Ma allora, perché,
perché proprio io?



"Capisci a che punto è già arrivato? Non ha nemmeno
tentato di portarmi via. Per lui è come se già non esistessi più".



Non provo alcuna compassione e non me ne frega un cazzo
dei tuoi guai. Dovevi pensarci prima e mollarlo. Sei in Occidente e qui hai gli
stessi diritti di un uomo e di donne divorziate ce ne sono in quantità
industriale.



Perché?  
Ripeto, ma lei non ne vuole sapere. Sbrigati, stronza,
sto per crepare e tu ci sei dentro fino al collo. Ti sei esposta in questo modo
per un motivo che non riesco nemmeno a immaginare e ora, vuoi lasciarmi morire
senza esaudire l'ultimo desiderio del condannato? Non puoi farlo. Lui, ovunque
sia, non ti può sentire.



"L'ho conosciuto a Beirut, cinque anni fa. Mi
colpirono gli occhi e i modi gentili. Lavorava come programmatore per
un'azienda francese. Guadagnava molto bene e non si faceva mancare nulla.
Vestiti italiani, una bella auto e un appartamento con una splendida vista sul
Mediterraneo. Mi sono innamorata subito, non per i soldi, vengo da una famiglia
benestante, ma per il suo garbo interiore. Sei mesi dopo ci siamo sposati. Lui
è palestinese e i suoi vivevano a Ramallah. Per quasi un anno abbiamo vissuto a
Beirut, dimentichi del mondo. Innamorati, ricchi e felici. Poi la sua famiglia
è stata annientata durante un bombardamento israeliano e lui, lui è impazzito
dal dolore. Per qualche tempo si è chiuso in sé stesso. Poi il suo dolore è
diventato un'ossessione e…"



Jasmine non racconta, rivive quel che narra. In poche
parole ha condensato anni di gioia e dolore. Il suo bellissimo volto è trasfigurato
dalla fatica del ricordo. Ha la fronte madida di sudore, gli occhi spalancati e
persi all'infinito, forse alla ricerca di un momento di gioia al quale
aggrapparsi e rimanervi appesa prima di precipitare. È la disperazione di chi
ha perso tutto e non ha più niente su cui piangere, nemmeno un affetto, nemmeno
l'amore per sé stessi. 



"Raisuli mi ucciderà per averlo intralciato".



Raisuli! Oltre a un volto, ora, il mio nemico ha un
nome. Probabilmente si tratta di un falso nome. Raisuli era un bandito berbero
degli inizi del novecento che, dopo aver rapito dei cittadini americani, sfidò
il presidente Roosevelt per ottenere un riscatto. Ricordo questo nome grazie ad
un film interpretato da Sean Connery e Candice Bergen. Raisuli nel film, come
spesso accade nella finzione scenica, è sì un bandito ma di nobile aspetto e
sentimenti. Il mio assassino mi è sembrato tutto fuorché nobile d'aspetto e quanto
a sentimenti, mi pare di capire che Jasmine ne sia terrorizzata. Non capisco
come una donna bella e sensibile abbia potuto innamorarsi di un animale come
quello. Ma questo è l'antico motivo per il quale gli uomini non capiranno mai
cosa frulla nel cervello dell'altra metà del mondo.



"Peggio, mi ripudierà".



La disperazione di questa donna è altrettanto
incomprensibile della sua fedeltà. Lui l'ha picchiata, l'ha costretta a non so
bene quale losca attività e lei teme ancora di essere disconosciuta. Ma ora
deve arrivare al punto: perché proprio me? Chi sono io per lei? Cosa
rappresento? 



Perché?  
Ripeto, ma lei ancora non ne vuole sapere. 



Aggirarsi senza meta nello sciame di pensieri che mi
trapassa la mente, cercare il filo di Arianna del vero è un compito immane che
supera non tanto le forze che non ho più, quanto i limiti del mio intelletto. 



Una fitta di dolore, una sola e poi perdo nuovamente
contatto con il mio corpo fisico. Se non fosse per i tre sensi che mi sono rimasti,
mi dichiarerei clinicamente morto. 



Eppure vivo! Sì, vivo intensamente questi attimi che
indugiano oziosi prima dell'atto finale. Sadico o pietoso, questo destino che
mi tiene ancora in vita? La crudeltà di lasciarmi vivere quando ormai
sono morto è anche interpretabile come caritatevole intervento per lasciarmi il
tempo di scoprire la verità? Posso rifiutare il bene della vita, dire basta e
staccare la spina per evitare l'accanimento terapeutico? Chi decide quando è il
momento di smettere la maschera della finzione e dichiarare la resa, il
commiato, la morte? Ricordo, una volta, di aver preso io questa decisione. Mi
trovavo nell'officina di mio padre e, mio malgrado, partecipavo ad una caccia
al topo. Qualcuno lo infilò con un forcone e la scena di colpo si fermò. Tutti
a guardare il povero corpo contorcersi sui rebbi della forca. C'era quella sadica
attesa della morte che mi circonda anche adesso. Decisi per tutti e con la vanga
che non sapevo nemmeno perché avevo fra le mani, gli fracassai il cranio,
mettendo fine alla sua sofferenza. Quella scena mi è rimasta sulla retina per
anni e ancora adesso posso richiamarla in uno splendido Technicolor dai colori
caldi e saturi stile fine anni sessanta. Mi chiedo se non esiste qua attorno un
essere caritatevole che voglia fracassare il mio di cranio. Usi pure quel che
gli capita, un bidone della spazzatura o un cubetto di porfido, basta che lo
faccia! Ad esempio tu, che ne stai con lo sguardo chino verso la punta delle
scarpe, fingendo di essere capitato qui per caso e alzi lo sguardo solo ogni
tanto, furtivo, per vedere se soffro, per non perderti l'attimo in cui esalerò
l'ultimo respiro. Tu, che stai pensando ai cazzi tuoi, cosa sacrosanta in un
altro momento, pensa per un attimo anche a me. Fatti coraggio e percorri quei
tre passi che ti separano dal mio corpo e diventa protagonista: uccidimi. E tu
Jasmine, fai felice il tuo amante-padrone: uccidimi! E voi tutti, ignavi, che
state guardando lo spettacolo della morte, date sfogo ai vostri più reconditi e
indicibili istinti: lapidatemi! Cristo Santo, perché non fate qualcosa, come
potete lasciare che le cose accadano e basta? Ma le cose non accadono:
nascono, evolvono e muoiono come tutto ciò che conosciamo. 



 



Una generazione va, 



una generazione viene



ma la terra resta sempre la stessa.



Il sole sorge e il sole tramonta,



si affretta verso il luogo 



da dove risorgerà.



 



Così, io.



Io. Attorno a queste due lettere l'umanità ha costruito
le sue fortune e le sue disgrazie. Ego, Es, Super-Io. Cosa si è fatto e, soprattutto
cosa si è mal fatto, nel suo nome. Ogni tanto mi è capitato di pensare a come i
miei obiettivi e la mia visione egocentrica potessero essere in contrasto con
quella degli altri. Mi sono immaginato in mezzo ad una piazza, circondato da
centinaia di sconosciuti, ognuno con i propri problemi, le proprie ansie, i
propri sogni e ho cercato di trovare l'indice di tutti questi pensieri, un meta-pensiero
che li accomunasse, che ne mettesse a fattore comune lo scopo ultimo. Inutile
dire che non vi sono riuscito, nemmeno restringendo il campo d'indagine alla
mia azienda, nemmeno alla mia famiglia, nemmeno a me stesso. È infatti vero che
non sono sempre coerente con quel che penso o quelli che sono i miei obiettivi.
Anche ora, anzi soprattutto ora, i miei pensieri divergono da quelli che
dovrebbero essere. Quelle due ossessive domande continuano a rutilarmi nel
cervello e non riesco, non voglio, non posso pensare a come raggiungere la verità.
Ma non la verità sulla mia morte, ma la verità su quel che è stata la mia vita
fino a pochi minuti addietro. Ho sprecato il mio talento? Ho gettato i migliori
anni al vento? Non voglio pensarci perché conosco la risposta. Certo che ho
sprecato e a piene mani. Da ragazzo volevo diventare una rock star. Mangiavo,
bevevo e respiravo musica. Recentemente mi è capitato di riesumare delle
vecchie registrazioni: c'era del genio in quel che avevo composto. Peccato
averlo sprecato con una band di carissimi, ma incompetenti, amici. Se solo avessi
perseguito seriamente i miei obiettivi forse avrei perso degli amici, ma ne
avrei guadagnato in risultati, magari raggiungendo fama, denaro e gloria. 



Sono pentito di quel che ho fatto? Certo che lo sono,
anche se so che non avrei potuto fare altro. Io conoscevo solo loro e mai ho
avuto occasione d'incrociare la chitarra con una migliore della mia, mai di
trovare un altro essere con il quale condividere la medesima affinità elettiva
musicale. Le cose accadono, difficile è farle accadere. La programmazione del
futuro è un puro esercizio accademico troppo influenzato dalla casualità degli
accadimenti. E il mio pentimento assomiglia più ad una lacrima di coccodrillo
che ad una goccia di cristallo. 



Lo stesso di può dire per decine di altre idee che la
mia fervida e malata fantasia ha generato nel corso degli anni. Se nella musica
ho investito i migliori anni della mia giovinezza, almeno dieci se non vado
errato, nello scrivere ho investito la restante parte. Ho scritto alcune migliaia
di pagine, delle quali a malapena un paio di centinaia sono giunte in
tipografia. Ho spaziato dalla fiction alla commedia, dalla saggistica alla
fantascienza. Con quali risultati? Qualche megabyte di file, centinaia di
dattiloscritti inviati a decine di saccenti, stupidi editori e appena quattro
testi pubblicati senza successo alcuno.



E che dire delle idee di business? Se non fosse stato
per il mio socio anche la Defronics sarebbe un sogno nel cassetto. Io, in realtà,
non presi quella decisione, partecipai al suo concepimento (anzi ebbi l'idea)
ma fu lui il primo a lasciare l'azienda per la quale lavoravamo e ad assumere
il rischio dell'abbandono del posto fisso. Io lo seguii solo alcuni mesi dopo,
quando i finanziamenti erano già arrivati e lui aveva oramai portato in cascina
il sacro fieno del primo contratto. Sì, ho rischiato anch'io l'ipoteca sulla
casa della quale Sara non ha mai saputo nulla, ma non ho avuto il coraggio di
fare per primo il grande salto. Ancora adesso la mia mente è attraversata quasi
quotidianamente da idee, farneticazioni di business, ne potrei elencare a
decine. In alcuni casi, magari anni dopo, degli sconosciuti in qualche altra
parte del mondo, ne hanno anche realizzata qualcuna. Non sto certo parlando di
prodotti o servizi rivoluzionari, ma di piccole grandi idee che possono
migliorare la vita. Conosco il detto anglosassone Not Yet Invented Now, ma ciò
nonostante tutte le volte che ho visto realizzata una mia idea mi sono sentito
derubato e violentato. Io so per certo che non mi è stato rubato nulla,
semplicemente perché quelle idee non ho avuto il coraggio o la voglia di
raccontarle ad anima viva, magari nemmeno a Sara. Me l'ha impedito da un lato
il folle timore che mi venissero rubate, dall'altro l'ignavia che sottende al mio
vero essere. Poi, col passare degli anni, è subentrato il disincanto della
vita. Quando per troppe volte si è perso, si è stati fregati dal
prossimo, si è sbattuta la faccia contro l'imbecillità, inclusa la propria,
resta solo la voglia di giocare con il proprio cervello per sopraffare la noia.



Immaginare futuri alternativi quanto improbabili è il
mio più grande divertimento. Fantasticare di nuovi business, d'impossibili fughe
nella più sperduta delle isole del mar dei tropici, di una baita in montagna quale
buen ritiro, di una nuova azienda o attività che soddisfi la mia sete di gloria,
queste sono le cose che popolano i miei pensieri. 



E ora che tutto sta per finire, se mi guardo indietro,
cosa vedo? 



Niente d'importante, solo inquinamento acustico e visivo.



Morto mio figlio, sembra terribile pensare una cosa
simile ma nei confronti dell'eternità la sua vita è ben poca cosa, anche del
mio ricordo non sarà rimasto nulla, se non un nome su una lapide.



 



"È stato l'Islam a rovinarlo".



Un sussurro, un semplice sussurro mi ha sgombrato la
mente. Jasmine sta parlando di un argomento così distante dalla mia esistenza
che fatico a collegarlo all'attimo che sto vivendo. L'Islam. E io che cazzo
c'entro? Non ho mai avuto a che fare con gli arabi.



"All'inizio pensavo si trattasse solo di una crisi
spirituale dovuta al dramma che aveva colpito la sua famiglia. Prima di allora,
frequentava poco la Moschea. Non era ateo, ma il suo senso religioso si
limitava al rispetto delle regole del vivere comune in un paese islamico. Aveva
una mentalità più da occidentale che da arabo. Gli studi universitari, i
frequenti viaggi a Parigi presso la casa madre dell'azienda per la quale
lavorava, la decisione stessa di vivere a Beirut, una città tutt'altro che
integralista, il modo di vestirsi e di vivere, mi erano sempre apparsi come il
risultato della scelta di un uomo che aveva seppellito dietro di sé le tradizioni
della terra nella quale era nato". 



Jasmine mormora le parole seguendo il ritmo del proprio
respiro concitato e loro escono cantilenanti come una nenia religiosa. Sembra
quasi recitare una preghiera. Ma io non sono un santo al quale chiedere una
grazia, sono la vittima del suo compagno ed è inutile che confessi a me i loro
peccati, le loro nefandezze. Non è così che le sue colpe le verranno rimesse.
Deve invece andare dritta al cuore e dirmi perché. Voglio saperlo, è
l'ultimo desiderio del condannato a morte e lei deve esaudirlo.



Ma lei continua imperterrita nel suo racconto, a
mormorare lamentazioni e struggenti nostalgie di un amore corrotto dall'odio, implorando
perdono a chi le è sdraiato accanto e già emana l'olezzo della morte.



"Ha cominciato a frequentare un mullah che gli ha
inculcato il fanatismo. Nel giro di pochi mesi era cambiato del tutto. Gettati
i vestiti occidentali e venduta l'auto, mi ha costretta a portare il burka. La
nostra bella casa è stata spogliata di qualsiasi oggetto che potesse solo
lontanamente ricordare il piacere di vivere e io l'ho perduto. Ha cominciato ad
assentarsi per periodi sempre più lunghi e solo dopo molti mesi ho scoperto che
aveva abbandonato anche il lavoro. Quando ho tentato di farlo ragionare, per la
prima volta da che ci conoscevamo, mi ha picchiata".



Perché? Dimmi soltanto perché proprio io! Non me ne
frega niente di te. Sei una delle tante disgraziate che si è fatta fottere da
un uomo. Milioni di donne prima di te hanno subito queste violenze. Solo poche
hanno avuto il coraggio di ribellarsi. Tu, ora, l'hai trovato e devi andare
fino in fondo e dirmi la verità.



"Ti dirò tutto". 



Ma allora percepisci quello che penso! Dio ti ringrazio,
questo è davvero un tuo dono… 



"Ma devi avere l'umiltà di seguire il mio ritmo. Se
vuoi sapere perché, cerca le ultime forze e tienile strette. Aspetta che
io abbia finito, prima di morire".



Questa donna è una sorpresa continua. Angelo, custode e
chissà che altro ancora, mi ordina e prega di sopravvivere fino al termine
della sua confessione. Come se questo dipendesse da me. Vai avanti sorella e cerca
di essere svelta con la lingua, perché la mia, invece, è ormai inerte.



"Quelle botte, poche a dire il vero, hanno avuto il
pregio di insegnarmi il senso vero e profondo della vostra natura di maschi.
Non pensare, solo perché ti ritieni un civile ed evoluto uomo occidentale, di
essere esente dalla violenza che Allah vi ha instillato. L'aggressività fa
parte della vostra essenza, così come lo è il vostro uccello. Anche tu
occidentale sei violento con tua moglie e la tua amante, se ne hai una. Magari
si tratta di una forma di violenza più sottile, verbale, lasciata fra le righe
o nei silenzi, ma io so per certo che la pratichi quotidianamente". 



È pazza. Non può essere altrimenti.



"Non sono pazza. Ti dico queste cose, perché le ho
imparate sulla mia pelle. Quando ha preso il nome di Raisuli, ho capito che per
me era finita. Sono diventata una delle tante del suo harem e nemmeno la sua
preferita. Capisci, perché lo odio?"



S'interrompe un attimo per riprendere fiato e tono.



"Ma anche non ho mai smesso d'amarlo. Ogni tanto,
torna ad essere colui che ho conosciuto cinque anni fa e dimentico tutto il
male che mi sta facendo. Un anno addietro, mi ha dato del denaro e mi ha
ordinato di comprare dei vestiti occidentali perché dovevamo partire per una
missione all'estero. Non mi ha detto nient'altro e io, felice di poter uscire
dall'incubo di quella casa diventata una prigione, non avevo bisogno di altre
spiegazioni. Siamo stati a Parigi, poi a Londra e infine a Milano. Lui spariva
per lunghi periodi ma in compenso io ero libera di fare quello che volevo.
Niente più burka e pareti nude ma soldi e carte di credito senza limiti di
spesa. Ho vissuto al di sopra della media occidentale in case ed alberghi che
nemmeno tu ti potresti permettere. Non ho mai chiesto perché, da dove
provenisse quel fiume di danaro, né cosa facesse lui per ottenerlo. Mi sono
limitata a vivere e a gustare quel che Allah mi stava donando. Per mesi non ho
fatto altro che imparare l'italiano, frequentare una fitness center e fare
shopping. Questi erano i suoi piacevoli ordini e ad essi mi sono attenuta. Quando
tornava a casa facevamo l'amore, selvaggiamente e potevo toccare l'orrore che
provava per quello che stava facendo. Lo sfogava dentro di me e io ne ero
felice".



Ancora non capisco se Jasmine sia una grande attrice o,
più semplicemente, sia schizofrenica. Com'è possibile raccontare la propria
vita a uno sconosciuto... Ma sono uno sconosciuto per lei? Io non la conosco ma
lei, invece sa tutto di me. Il mio lavoro, la mia famiglia. Chissà quante volte
mi ha pedinato, ha osservato i miei gesti, i miei comportamenti. Magari esiste
anche un dossier sul quale stanno lavorando da mesi o da anni. Ma perché?



Adesso me lo devi dire. Dimmi perché!



"Non è ancora il momento". Maledetta, oltre a
conoscere cose che pensavo essere solo mie, può sentire i miei pensieri e…
"So molto più di quanto tu possa immaginare. Ad esempio so che non
sopporti gli indumenti di lana e che prima di addormentarti sei solito fumare
l'ultima sigaretta sul balcone, perché da quanto tua moglie rimase incinta non
hai più fumato in casa". Come cazzo fai a sapere dei particolari così...
così intimi? Chi te li ha raccontati? Ah, già! Mi avete spiato e
quindi visto tutte le sere fumare sul balcone…



"Detesti le cipolle e l'aglio e hai conosciuto tua
moglie al mare e siccome erano gli anni settanta e tu portavi i capelli lunghi
e suonavi la chitarra, lei al momento pensava tu fossi uno spostato. Ti basta,
o vuoi che vada avanti?"



Chi, chi te l'ha detto?



"Non credo tu lo voglia sapere".



Certo che lo voglio! Cristo Santo se lo voglio. Dimmi chi.



Si guarda attorno, poi abbassa lo sguardo sulle sue mani
e bisbiglia un nome.



"Sara".

 

 

 

Se ti è piaciuto 

e vuoi sapere come va a finire

acquistalo su 


http://www.tbook.it/panopticon.htm
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