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Read me first.
Se leggere per voi è
come respirare non 
potrete che apprezzare 
un Tbook. 
Innanzitutto non avete 
niente da mantenere 
aperto opponendovi 
alla rilegatura: un 
Tbook presenta infatti 
una sola pagina alla 
volta e la rilegatura a 
spirale sul lato 
superiore rende il 
proprio servizio 
docilmente, senza 
costringere le vostre 
dita a inutili e faticosi 
funambolismi. 

Ma l’innovazione più grande sono le due ali laterali, 
grazie alle quali lo potrete sostenere con un solo 
dito: l’indice o il pollice. 
Se osservate attentamente il Tbooker (si veda 
l’immagine nella pagina successiva), ossia questa 
striscia di pelle trasversale al libro, vi accorgerete 
che le due ali laterali sono diverse per dimensione: 
la più lunga si adatta meglio alle dita maschili, la 
più corta a quelle femminili.
E sarete voi a decidere se tenerlo con la mano 
destra o con la sinistra. Basta infatti sfilare il 
Tbooker dal dorso del libro, e girare il Tbooker e 
infilarlo nuovamente. 
Sempre ai fini del comfort della lettura un Tbook è
stampato in modo differente da un normale libro. 
Dapprima si leggeranno tutte i frontespizi delle 
pagine. Arrivati all’ultima, sarà sufficiente girare il 
libro e proseguire al contrario.

Inoltre un Tbook può 
essere letto senza mani, 
perché la sua struttura gli 
consente di rimanere 
aperto, appoggiato su di un 
piano orizzontale come se 
avesse un leggio 
incorporato.

Infine un Tbook non 
necessita di alcun segnalibro, perché il libro 
rimarrà già aperto alla pagina cui siete 
arrivati.
E ora: buona e, soprattutto, comoda lettura.
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Appartamento 
14 
 
 
Xavier parcheggiò l'auto sotto l'edificio che 
gli era stato indicato. A lui piacevano quel-
le case. Anche se non potevano essere 
uguali una all’altra, in tutte il confort era 
identico: la stessa poltrona shiatzu, la 
stessa marca di televisore al plasma, il 
medesimo impianto hi-fi, persino la stessa 
marca di spaghetti. T2 pensava sempre a 
tutto e in modo standard. Per uno come 
lui che viaggiava spesso, ogni sera, in 
qualunque città di qualsiasi nazione si tro-
vasse, era un po' come tornare a casa 
propria e ritrovare gli stessi oggetti e le 
medesime abitudini.  
Terzo piano, appartamento quattordici. 
Xavier adesso era nel corridoio. Anche se 
erano le tre del mattino, si guardò più vol-
te attorno prima di far scorrere lo sportello 
che un abile falegname aveva nascosto 
nello stipite della porta blindata dell'appar-
tamento quattordici. Digitò il suo abituale 
codice d'accesso e la serratura elettrica 
diede un leggero schiocco metallico. Tutti 
gli appartamenti erano gestiti remotamen-
te grazie a un computer che controllava le 
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funzioni di comunicazione e sicurezza, in-
cluso il codice di accesso che cambiava in 
funzione dell'agente assegnato alla speci-
fica missione. In altre parole anche la por-
ta era connessa a Internet. Cortez sorrise. 
Probabilmente stavano esagerando. L'ul-
tima trovata era stata quella di installare 
un lettore di codici a barre in ogni appar-
tamento, come quelli che si trovavano nei 
supermercati e di ordinare agli agenti di 
passarvi sotto quanto consumavano, in 
modo da rendere automatiche le opera-
zioni di approvvigionamento. 
Xavier si tolse il cappotto e si abbandonò 
sul divano. Era sfinito. Gli ultimi dieci gior-
ni erano stati davvero duri: Londra, Tel 
Aviv, Nuova Delhi. Troppo per i suoi cin-
quantacinque anni, l’abbondante grasso 
che gli cingeva i fianchi e le disillusioni di 
una vita spesa in onore di una causa, or-
mai solo sua. 
L’importante è il sogno. 
Xavier Cortez stava pensando a Clara e ai 
trentanni passati insieme a inseguire il suo 
sogno, lo stesso che ora lui stava per di-
struggere assieme a uno dei più geniali 
progetti della storia dell’umanità.  
L’importante è il sogno. 
E se il sogno consiste in una rivoluzione 
scientifica, invisibile, incruenta e infinta, 
allora è anche importante.  
Ambizioso? Niente affatto. Più concreto e 
reale di un miracolo, ma poi il sogno da 
solo non era stato più sufficiente e era ar-
rivata la disillusione e, subito dopo, il tra-
dimento. 
Forse poteva ancora…  
No, non esisteva altra soluzione. Doveva 
chiudere e basta. 
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Si alzò a fatica, anche se era stanco dove-
va mangiare. Guardò il nuovo modello di 
parete attrezzata che T2 aveva installato 
nell'appartamento. In quel mobile appa-
rentemente semplice ed elegante c'era 
tutto quanto era necessario al sostenta-
mento di un agente: dispensa, cucinotto, 
microonde, lavello, frigorifero, un letto di 
una piazza e mezzo, guardaroba, un forni-
to pronto soccorso, un centro di teleco-
municazioni sicuro e un sacco di altre cose 
che avrebbe scoperto col tempo. Il ma-
nuale che ne descriveva l'uso era lungo 
oltre ottanta pagine e lui si era limitato a 
scorrere le illustrazioni. Prese dal congela-
tore una pizza, la passò sotto il lettore di 
codice a barre che, oltre ad inviare l'in-
formazione al sistema di approvvigiona-
mento centrale, predispose automatica-
mente potenza e tempo di cottura del for-
no a microonde. Mentre il forno faceva il 
suo lavoro, Xavier accese il computer e 
avviò l'applicazione di posta elettronica. 
L'ultima mail risaliva a meno di tre minuti 
addietro ed era stata inviata automatica-
mente dal sistema centrale pochi istanti 
dopo che aveva digitato il codice di acces-
so.  
 
Caro Xavier, 
benvenuto nell'appartamento quattordici. 
Troverai il tuo cognac preferito nell'antina 
B7 e le tue sigarette nel cassetto C3. Ti 
consigliamo di non abusare di entrambe le 
sostanze che potrebbero essere nocive 
per... 
 
Xavier trascinò l'e-mail nel cestino. Stava-
no davvero esagerando. Passò alla mail 
successiva. Era del suo superiore diretto. 
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Xavier, 
sai che non interferisco mai coi tuoi pro-
grammi, ma perché hai prenotato un volo 
per Ginevra? L'unica cosa che mi viene in 
mente è Clara. So quanto sei dispiaciuto 
per la sua scomparsa, ma ti prego e ordi-
no di non interferire con questo caso. At-
tendo tue notizie. 
Jim Clark 
 
Cortez trascinò anche quel messaggio nel 
cestino. Non avrebbe chiamato Clark, quel 
che lui aveva deciso di fare non erano af-
fari suoi. Questa missione era diversa dal-
la solita routine. Quel che stava per fare 
avrebbe influito sul destino di molte per-
sone, incluso il proprio.  
Clara, ancora lei.  
Ding. La pizza era pronta. Xavier l'accom-
pagnò con una birra. 
Poi accese la TV, si versò un'abbondante 
dose di cognac, si sistemò sulla poltrona 
Shiatsu, avviò il programma di massaggio 
medio per un tempo di trenta minuti e 
come sempre si addormentò. 
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La  
Fondazione I

 

 
“Questa città mi sta soffocando” pensò 
Valery Bennallack, mentre dalla vetrata 
del suo ufficio, osservava la Celestial 
Sphere che adornava l’ingresso al Palazzo 
dell’ONU. 
Non riusciva a staccare gli occhi dalla gi-
gantesca sfera realizzata negli anni trenta 
da Paul Manship. Era così fin da bambino, 
quando sua madre lo portava a giocare 
all’Ariana Park. Quella sfera era per lui una 
vera ossessione. Aveva conosciuto lì anche 
sua moglie che a quei tempi lavorava, 
come molti ginevrini, per le Nazioni Unite. 
E poi suo padre, quando aveva dovuto 
trovare una sede per la Fondazione aveva 
comprato quella villa in Rue de la Paix e 
aveva stabilito il suo ufficio, quello dove 
Valery si trovava in quel momento, al pri-
mo piano, con le finestre che davano 
sull’ingresso del Palazzo delle Nazioni e 
quindi sulla sfera. Era un ufficio enorme, 
dato che i vecchi proprietari l’avevano adi-
bito a salone delle feste. Dietro la grande 
scrivania di mogano c’era un gigantesco 
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camino in grado di riscaldare almeno un 
centinaio d’invitati. Per questo suo padre 
aveva occupato quello spazio con divani, 
tappeti, tavoli da riunione e addirittura un 
bancone da bar. E se qualcuno gli rinfac-
ciava che tutto quel lusso strideva con la 
missione umanitaria della Fondazione, lui 
rispondeva beato che trattandosi di soldi 
suoi, faceva quel che voleva. 
E ora che lui, dopo la morte del padre, era 
costretto a passare la maggior parte del 
suo tempo in quell’ufficio, ne consumava 
molto osservando la sfera. Peccato non 
potesse più girare, il motore si era rotto 
negli anni sessanta, almeno avrebbe visto 
le decorazioni dell’altro lato. 
Bennallack si staccò a fatica dalla vetrata 
per tornare alla scrivania. La segretaria 
gliela aveva riempita di libri firma. Lui o-
diava la burocrazia. Fatture, ordini, avan-
zamento lavori, richieste di finanziamento, 
corrispondenza. Era in momenti come 
quello che si pentiva di avere rimosso 
dall’incarico il Direttore Generale. Ma 
d’altro canto uno che aveva contribuito a 
sperperare un miliardo di dollari del suo 
capitale non poteva che meritare una fine 
simile. E doveva ringraziare il Cielo se non 
l’aveva licenziato e gli aveva rabberciato 
quella specie d’incarico da piazzista che lo 
costringeva a girare il mondo come una 
trottola impazzita. 
La Fondazione era un’insaziabile divoratri-
ce di denaro. Il vecchio Bennallack, quel 
bastardo di suo padre, aveva venduto 
l’impero di famiglia e aveva deciso di dedi-
care il resto della propria vita a restituire 
ai poveri del mondo quel che prima aveva 
preso loro. Owain Bennallack era un fa-
moso faccendiere che aveva creato un 
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immenso impero finanziario, commerciale 
e industriale, partendo dal nulla, sfruttan-
do per lo più le risorse naturali dei paesi 
poveri. E così aveva blindato quanto rica-
vato dalla vendita dell’impero nella Fonda-
zione Umanitaria Owain Bennallack, la-
sciando al figlio “solo” un sostanzioso vita-
lizio. Quando dopo ventanni di sperperi 
era morto, Valery, era riuscito a farsi e-
leggere Presidente dal consiglio di ammi-
nistrazione della Fondazione. Non gli man-
cava certo di che vivere e gli emolumenti 
da Presidente erano una vera miseria, ma 
era deciso a mostrare al mondo intero che 
non era l’imbecille che credeva suo padre 
tanto da diseredarlo e che era in grado 
pure lui di costruire qualcosa d’importante.  
Ma tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare 
e la Fondazione era un organismo molto 
complesso e così per un po’ di tempo era 
stato a guardare. Il vecchio aveva orga-
nizzato le cose per bene e non c’era affat-
to bisogno del suo contributo. La Fonda-
zione aveva un bilancio splendido e, grazie 
a una sapiente strategia d’investimento, 
aveva mantenuto intatto il capitale iniziale, 
all’incirca tre miliardi di dollari e investiva 
in iniziative umanitarie i soli utili derivanti 
dall’attività finanziaria che comunque as-
sommavano a una cifra stratosferica, so-
prattutto se destinata a quei morti di fame 
del terzo e quarto mondo. E sempre per 
dimostrare che lui non era un cretino, Va-
lery aveva trovato il modo per recuperare 
almeno parte di quel che avrebbe dovuto 
essere suo. Grazie a una serie di società 
fantasma si era aggiudicato un po’ di for-
niture e se all’inizio si era limitato a con-
segnare merci scadenti, negli ultimi tempi 
si era tenuto i soldi e basta, zittendo le 
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proteste del Direttore Generale con delle 
belle minacce di licenziamento.  
Poi aveva scoperto T2 e lì c’era mancato 
poco che non gli venisse un colpo. Un mi-
liardo di dollari per realizzare un progetto 
folle, che andava ben oltre le sue capacità 
di comprensione.  
Ma anche in questo caso aveva trovato 
una brillante soluzione e presto tutti quei 
soldi sarebbero tornati al legittimo pro-
prietario. 
“Signor Presidente…” 
Bennallack si voltò verso la porta che se-
parava il suo ufficio dalla segreteria, dove 
faceva capolino la testa completamente 
glabra di Jim Clark, il suo più stretto colla-
boratore. 
“Venga pure Jim”. 
“Mi scusi l’intrusione, ma si tratta di Cor-
tez”. 
“Cos’ha combinato quel disgraziato?”  
Xavier Cortez era l’ex Direttore Generale, 
ora degradato a semplice agente operati-
vo. 
“È qui a Ginevra”. 
“E allora?” 
“Da Nuova Delhi dove si trovava fino a ieri 
avrebbe dovuto volare in Australia e inve-
ce…” 
“Gli ha chiesto spiegazioni?” 
“Non sono riuscito a contattarlo, però gli 
ho mandato una mail”. 
“Un po’ poco…” 
“Però so che ha prenotato l’appartamento 
14 e sono venuto a chiederle 
l’autorizzazione per l’intervento. Vorrei 
mandare una squadra a prelevarlo e…” 
“Calma Clark! Non esageriamo”. 
“Ma lei aveva detto che Cortez era perico-
loso e che…” 
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“Vero. L’avevo detto, ma mi sbagliavo. 
Non può niente contro di noi. Lasci perde-
re. Mi parli invece di quella commessa in 
Cina…” 
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Non sono un 
cioccolataio.  

 

 
"Mi chiamo Jacob Suchard e non sono un 
cioccolataio".  
Così Jacob esordiva spesso nei suoi spe-
ech a convegni e congressi internazionali. 
Lo faceva sia per accattivarsi le simpatie 
del pubblico di solito composto di scienzia-
ti rinsecchiti e disillusi - un motto di spirito 
è sempre gradito in un palloso congresso 
sulla fisica delle particelle - sia per evitare 
di essere scambiato dai colleghi italiani per 
un pasticcione, visto che per un italiano 
fare la figura del cioccolataio equivale a 
dire che si è fatta la figura dell'allocco. Il 
suo nome e cognome, così svizzeri e così 
famosi nel mondo, erano da sempre moti-
vo d'imbarazzo per lui, uno dei più pro-
mettenti scienziati di una delle più indige-
ste discipline che la mente dell'uomo abbia 
mai generato: la fisica delle particelle. 
Genevieve, la sua fidanzata, quando lo 
presentava in società, e visto che lei di-
scendeva da una famosa dinastia di ban-
chieri i suoi conoscenti appartenevano tut-
ti all'alta società, diceva sempre che lui 
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lavorava nella meccanica di precisione 
come se essere un orologiaio svizzero fos-
se meglio che essere un esponente di 
punta del CERN di Ginevra, il prestigioso 
Centre Europèen pour la Recherche Nu-
cleare nel quale lavorano alcune delle mi-
gliori menti dell'intero globo terrestre. No-
nostante i suoi appena ventitre anni, il 
nome da cioccolataio e la vaga somiglian-
za a Pierce Brosnan – e questo era un ve-
ro e proprio handicap in ambiente scienti-
fico dove la scarsa prestanza fisica se non 
addirittura le menomazioni sono conside-
rate caratteristiche peculiari di un ricerca-
tore standard - era riuscito, grazie a ca-
parbietà, competenza e a una buona dose 
di strafottenza, a farsi nominare respon-
sabile di alcuni importanti esperimenti e, 
soprattutto, a diventare uno dei membri 
più ascoltati del comitato preposto alla 
costruzione e alla gestione di quello che 
era da tutti considerato il futuro del CERN, 
il Large Hadlon Collider, un aggeggino 
lungo ventisette chilometri che avrebbe 
consentito collisioni fra particelle con un 
energia pari a 7 TeV. La sua nomina, ov-
viamente, aveva indignato la quasi totalità 
dei suoi colleghi, più anziani, più brutti, 
meno dotati, ma più esperti, che miravano 
a un coinvolgimento diretto nel comitato 
di gestione del più importante progetto 
dell'istituto di ricerca. 
Ma a questo Suchard era abituato. Nel 
corso della sua breve ma significativa e-
sperienza accademica e professionale a-
veva leccato e rotto il didietro a un nume-
ro imprecisato d'individui, perché lui, per 
raggiungere il fine, era disposto a usare 
qualsiasi mezzo. E il suo fine non era af-
fatto banale: diventare il più giovane pre-
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mio Nobel di tutti i tempi. Molti pensereb-
bero che a ventitre anni, se si hanno i ne-
cessari talenti, non si è poi così in ritardo. 
In fin dei conti il grande Einstein raggiun-
se il traguardo quando di anni ne aveva 
quarantatre e quindi un ventitreenne do-
vrebbe avere a disposizione teoricamente 
una ventina d'anni. In realtà nel 1915 l'Ac-
cademia Reale delle Scienze Svedese ave-
va avuto la balzana idea di assegnare il 
Nobel per la Fisica (proprio per la fisica, 
maledizione!) a William Lawrence Bragg, 
un inglese appena venticinquenne. É vero 
che il tizio ne aveva vinto solo mezzo, 
condividendolo per giunta con il padre (il 
solito figlio di papà) ma ciò non toglieva 
nulla al fatto che a Jacob restavano un 
paio di miseri anni per scoprire, inventare, 
sperimentare e modellizzare una cosa 
qualsiasi nel mondo della fisica delle parti-
celle.  
Ogni tanto Suchard si malediceva per l'a-
ver scelto una disciplina che necessitava di 
investimenti spropositati per ottenere an-
che il più piccolo risultato. Macchinari e-
normi e costosissimi fatti su misura, stuoli 
di tecnici inebetiti dalla tecnologia fine a 
se stessa, mandrie di burocrati ignoranti e, 
soprattutto, nidiate di scienziati attaccati 
alla stessa rinsecchita mammella finanzia-
ria. 
Perché, invece, non aveva scelto una ma-
teria dove era sufficiente la sola solitaria 
speculazione intellettuale? Una disciplina 
come la matematica dove un foglio di car-
ta e una matita erano molto spesso più 
che sufficienti? Ma d'altro canto lui aveva 
una e una sola passione nella vita, capire 
di cosa era fatto il mondo e che cosa lo 
teneva assieme e perché così tante cose 
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nell’universo avevano caratteristiche co-
muni. La materia è in realtà un agglome-
rato di pochi elementi fondamentali, che 
costituiscono l'intero mondo della natura. 
Tutti, o quasi, ormai sanno che per fon-
damentali non s'intendono più terra, aria, 
fuoco e acqua, ma qualcosa di ancora più 
fondamentale e, soprattutto, piccolo come 
l'atomo e che pure lui, è costituito da pro-
toni, neutroni e, scendendo ancora nella 
scala dimensionale, da elettroni e quark. 
Il problema è che molti scienziati, e Su-
chard per primo, sono convinti che si pos-
sa scendere a scoprire qualcosa di ancora 
più fondamentale. 
Ma siccome le particelle sono delle cosuc-
ce decisamente piccole, non sono certo 
visibili a occhio nudo e nemmeno con un 
moderno microscopio a scansione elettro-
nica.  
Ed è qui che entrano in gioco gli accelera-
tori per i quali il CERN è famoso nel mon-
do. Apparati giganteschi, tunnel sotterra-
nei lunghi decine di chilometri, centri di 
calcolo grossi come portaerei e centinaia 
di altre diavolerie meccaniche e elettroni-
che costruite a loro volta dai migliori inge-
gneri dell’industria HiTech mondiale. 
Le persone comuni, a questo punto, di 
solito, si pongono alcune domande fon-
damentali. E allora? E a me, uomo della 
strada, cosa ne viene in tasca di tutti i 
soldi che gli scienziati riescono a farsi dare 
dai poveri contribuenti? 
Beh, queste sono domande difficili alle 
quali i fisici normalmente non sanno ri-
spondere se non farneticando di trasferi-
mento di conoscenze dalla ricerca di base 
a quella applicata e infine ai prodotti di 
uso comune.  
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Suchard, invece, aveva una propria, del 
tutto personale verità. 
Che esistesse o meno un ritorno pratico 
dei suoi esperimenti non gliene ne fotteva 
niente.  
Di giustificare il suo operato con false pro-
posizioni non gliene fotteva niente.  
Di quello che pensa l'uomo della strada 
non me gliene fregava niente. 
Lui voleva "solo" sapere.  
Lui voleva arrivare alla verità. 
Io voglio toccare Dio o comunque si voglia 
chiamare l'origine del tutto. 
E l’origine del tutto per un fisico delle par-
ticelle si chiamava GUT, la Grand Unifica-
tion Theory, la teoria che unificherà le in-
terazioni debole, forte ed elettromagneti-
ca.  
Anche Einstein, negli ultimi anni della sua 
vita, aveva tentato di scrivere una teoria 
che unificasse la gravità con altre teorie. 
Ma non ci era riuscito.  
Suchard, invece, intendeva arrivare là, do-
ve lui si era fermato.  
Ambizioso? Certo. Curioso? Anche di più. 
Egocentrico e megalomane? Può darsi, ma 
in verità c’era qualcosa d’altro, qualcosa di 
più profondo, d’innato, come se fosse 
scritto nel suo codice genetico, che gli im-
poneva di fare quel che stava facendo, 
qualsiasi fosse il costo, qualsiasi fosse 
l’ostacolo che doveva superare. Non lo 
sapeva descrivere, né tanto meno analiz-
zare. La sua strafottenza nei confronti dei 
colleghi, il suo apparente cinismo deriva-
vano proprio da questa pulsione e non dal 
suo animo, normalmente gentile e corret-
to. 
Era come se non fosse padrone dei suoi 
comportamenti, delle sue decisioni e delle 
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proprie intenzioni. Era una pulsione poten-
te, irrefrenabile: lui voleva, doveva e stava 
per scoprire qualcosa di fondamentale. I 
tempi erano maturi, le conoscenze anche. 
Insomma l’umanità era ormai prossima a 
toccare Dio con un dito e lui voleva essere 
il primo. 
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Jules Craig 

 

 
Jules non sapeva più dove cercare la sua 
sciarpa di cachemire blu. Aveva guardato 
in tutti i posti che una mente maschile po-
teva immaginare, senza alcun risultato. 
Chissà dove l'aveva ficcata Clara... Clara 
gli mancava da morire, anche per quelle 
piccole cose. Si lasciò andare sulla poltro-
na. Erano passati ormai più di tre mesi 
dalla sua scomparsa, ma il dolore era 
sempre lì, forte come il primo giorno, anzi, 
in certi momenti sembrava nutrirsi della 
sua disperazione e crescere d'intensità. E 
quelli della banca, gli stronzi, l'avevano 
anche prepensionato e lui era rimasto solo 
in quella grande casa vuota. Suo figlio non 
aveva più tempo per lui e per lui non era 
più il tempo delle angosciate richieste 
d'aiuto. Doveva risolvere la cosa da solo. 
Doveva trovare una nuova ragione per 
percorrere quell'ultimo tratto di vita che 
Dio gli avrebbe concesso. 
Ding dong. Il campanello della porta d'in-
gresso. 
Jules guardò la pendola della sua bisnon-
na che spiccava, unico pezzo antico, nel 
suo modernissimo e asettico salotto. Lui 
avrebbe preferito lasciarla dove l'aveva 
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trovata trentanni addietro, seppellita in 
soffitta sotto un cumulo di altra robaccia 
inutile, ma Clara s'era intestardita e gli a-
veva fatto spendere una cifra inaudita per 
farla riparare. 
"Siamo in Svizzera" aveva detto "la patria 
degli orologi" non possiamo perpetrare nel 
tempo un simile delitto" e anche quando 
l'avido orologiaio aveva affermato che si 
trattava di una creazione sassone, lei ave-
va insistito per riportarlo in vita e lui per 
oltre ventanni era stato costretto a subire 
quel cacofonico metronomo accompagna-
re fuori tempo la sua amata musica da 
camera. Ed era per quest'ultima che Jules, 
dalla scomparsa di Clara, non l'aveva più 
caricata ed ora lei, la vecchia rompiscato-
le, lo guardava ferma e fissa sulle tre e 
quindici, nessuno sapeva se della sera o 
della mattina. 
Jules portò allora lo sguardo sull'IWC che 
gli cingeva il polso: le sette e quaranta-
due. Un'ora davvero inusuale per una visi-
ta. Forse il postino con una raccomanda-
ta... Passando davanti alla specchiera del 
corridoio d'ingresso, si riavviò i pochi ca-
pelli rimasti e si diede una sistemata al 
nodo della cravatta che si ostinava a in-
dossare ogni mattina. Le abitudini da ban-
cario erano davvero dure a morire. 
"Chi è?"  
"Signor Craig?" 
Che domanda stupida e cafona. Odiava 
chi rispondeva a una domanda con un'al-
tra domanda.  
Jules, senza rispondere, fece un rapido 
dietrofront e si avviò verso il salotto. Non 
aveva voglia di parlare con un cretino. 
Ding dong. 
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Il cretino era anche insistente. Jules era 
già di fronte alla sua poltrona, quando il 
cretino cominciò a picchiare sulla porta. 
Davvero insopportabile. Jules fece di nuo-
vo dietrofront, cosa che faceva ancora con 
destrezza militare facendo perno sul piede 
sinistro e piroettando in un sol colpo l'inte-
ro corpo, e tornò in corridoio deciso a 
raggiungere il telefono e a chiamare la 
polizia. 
"Signor Craig. Apra, la prego. Sono un a-
mico di Clara... So che lei non ama gli im-
previsti e io mi rendo conto di esserlo, ma 
ho delle cose importanti da raccontarle..." 
Jules, intanto si era messo accanto alla 
porta, le braccia incrociate sul petto. 
"Importanti in che senso?" 
"Su Clara, sua moglie". 
"Mia moglie è morta e se lei fosse stato 
davvero suo amico, io e lei ci conosce-
remmo e lei non si sarebbe presentato a 
un'ora cosa insolita, ma avrebbe annun-
ciato la sua visita con una normale telefo-
nata..." 
Dall'altro lato della porta Xavier Cortez 
non riusciva a capacitarsi di come una 
donna geniale come Clara avesse potuto 
sposare un imbecille come Craig, rigido, 
formale, prevedibile e stupidamente pieno 
di sé e di se. 
"Signor Craig, mi chiamo Xavier Cortez e 
conoscevo Clara dai tempi dell'università. 
Per oltre trentanni abbiamo condiviso u-
n'avventura di cui lei non ha mai saputo 
niente..." 
La porta si aprì di colpo e il pugno destro 
di Jules tentò di spiaccicare il setto nasale 
di Xavier e ci sarebbe anche riuscito se il 
naso non fosse stato quello di un agente 
operativo. 
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Cortez, infatti, aveva valutato come so-
spetta l'eccessiva velocità con cui si stava 
aprendo la porta e si era preparato al 
peggio. Schivato il pugno, con sorpren-
dente agilità per la sua mole molliccia, a-
veva afferrato il polso dello stupefatto Ju-
les, l'aveva ritorto dietro le sue spalle e 
con un paio di secchi spintoni, visto che 
oltretutto si trattava di un uomo di sessan-
tanni, alto, magro e quasi rinsecchito, l'a-
veva spinto in casa e, dopo avere chiuso 
la porta, con un'ultima torsione l'aveva 
mandato lungo e disteso sul pavimento. 
"Clara mi aveva sempre detto di avere 
sposato un testardo, ma non credevo tu 
potessi esserlo fino a questo punto..." 
Jules intanto grufolava e si torceva come 
un maiale nella melma. 
"Se prometti di fare il bravo e di non ten-
tare più di trasformare il mio naso in un 
budino, ti do una mano a rialzarti". 
"Gran figlio di puttana, mi hai spezzato il 
braccio!" 
"Senti che parole escono dalle forbite lab-
bra del già colonnello di Sua Maestà Jules 
Craig, nonché direttore della filiale di Gi-
nevra della celebre banca d'affari statuni-
tense JP Morgan". 
"Ma chi è lei per sapere tutte queste cose 
sul mio conto?" 
"Se mi fai accomodare in salotto e mi offri 
una generosa dose del tuo Frapin, ti rac-
conto tutto". 
"Come diavolo fa a sapere anche la marca 
del cognac che bevo?" grugnì Jules più 
scocciato che sorpreso. 
"Te l'ho appena detto. Offrimi da bere e lo 
saprai". 
Jules si alzò in piedi da solo; il suo senso 
dell'onore era già abbastanza sofferente 
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per potersi permettere di accettare anche 
l'aiuto di chi l'aveva messo in condizioni 
d'inferiorità. Si ripulì accuratamente i pan-
taloni, ripromettendosi di fare una dura 
reprimenda alla domestica per tutta quella 
polvere che lerciava il pavimento. 
"Mi segua, prego..." 
Un po' traballante precedette Cortez in 
salotto e gli fece cenno di sedersi sulla 
poltrona che stava di fronte alla sua. 
Xavier stava per sedersi su quella di de-
stra, ma fu subito redarguito. 
"Non su quella, per favore. Usi l'altra..." 
"Ah già, questa è la tua. Scusa, ma per 
ventanni mi sono seduto qui, sull'altra si 
sedeva Clara..." 
Jules versò un’abbondante dose di cognac 
Frapin e lo offrì al suo indesiderato ospite. 
Mentre gli si sedeva di fronte lo osservò 
con maggior attenzione. Di qualche anno 
più giovane di lui, indossava un vecchio 
trench stazzonato, sotto il quale portava 
una giacca di fustagno marrone tenuta 
allacciata in vita nonostante il ventre pro-
minente stesse facendo di tutto per strap-
pare il bottone che lo comprimeva. Capelli 
brizzolati, comunque più folti e neri dei 
suoi, carnagione olivastra, doppio mento, 
barba di almeno un paio di giorni, scarpe 
dozzinali e calzini corti e bianchi. Un uomo 
tuttaltro che notevole, anzi decisamente 
sciatto. 
"Quindi, lei è già stato qui..." riprese il di-
scorso Jules. 
"Parecchie volte. Molto meno negli ultimi 
tempi, quando le cose hanno cominciato 
ad andare male". 
Xavier bevve un lungo sorso di cognac, 
poi estrasse dalla tasca della giacca un 
pacchetto di Lucky Strike e se ne accese 
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una, il tutto con una tale velocità che 
Craig non riuscì a protestare se non quan-
do Cortez aveva già espirato la prima boc-
cata. 
"Spenga subito..." 
"Senti Jules..." 
"E la smetta di darmi del tu!" 
Xavier gli sbuffò in faccia una nuvoletta 
azzurrognola. 
"Jules, Jules... non sei più nell'esercito da 
oltre trentanni e ancora dai ordini come 
un caporale di giornata. Ho sempre fuma-
to in questa stanza, quando c'era Clara. 
Lasciami fare come se ci fosse ancora. E 
poi ho da raccontarti delle cose troppo 
importanti, troppo gravi e ho bisogno di 
fumare. Perchè non ti fai anche tu un goc-
cio di Frapin?" 
"Alle otto del mattino? Non sono un avvi-
nazzato come lei..." 
"Come vuoi, ma ti farebbe bene". 
Craig trattenne a stento un imprecazione 
e, soprattutto, si trattenne dall’impulso di 
alzarsi, prendere per la collottola 
quell’essere che stava inquinando di fumo 
il suo salotto e rispedirlo da dov’era venu-
to, ossia fuori di casa sua. Se non lo fece 
fu solo e soltanto perché era curioso di 
sapere dove il tizio voleva andare a para-
re.  
"Visto che ha intenzione di inquinarmi il 
salotto, almeno si sbrighi a dire quel che 
deve dire, così poi posso aprire le finestre. 
Cominciamo dalle sue generalità". 
"Militare fino al midollo, eh? Ma in J.P. 
Morgan trattavi così i tuoi collaboratori?" 
"Non sono affari suoi". 
"Avranno tirato un bel sospiro di sollievo, 
quando ti hanno licenziato". 
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Jules assomigliava ormai più a un pomo-
doro che a un essere umano. 
"Non sono stato licenziato!" 
"Dicono tutti così... Stando ai miei infor-
matori hai mandato in fumo un affare da 
dieci milioni dollari, raccontando al cliente 
la verità sullo stato di salute di una grossa 
corporation in vendita". 
"Certo che ho detto la verità e il cliente ha 
apprezzato. Ho ricevuto anche una lettera 
di encomio dal loro Presidente". 
"Sì, ma hai fatto incazzare il tuo Presiden-
te e così ti hanno dato il benservito". 
"Io sono stato pre-pensionato non licen-
ziato!" 
"Svegliati Jules! Quando mai una banca 
d'affari americana ha usato degli ammor-
tizzatori sociali per uno dei propri massimi 
dirigenti? Gli Yankees licenziano e basta". 
"Ma..." farfugliò basito Jules, che in effetti 
si era più volte interrogato su quella inu-
suale procedura che avevano usato nei 
suoi confronti. 
"Ti hanno raccontato quella favoletta del 
pre-pensionamento solo perché Clara ave-
va già predisposto tutto da anni". 
"Cosa c'entra Clara con la mia banca. Lei 
non ci ha mai messo piede". 
"Visto che non sai niente? E' vero che Cla-
ra non hai mai messo piede nella filiale 
svizzera e nemmeno negli headquarters di 
New York ma aveva le sue conoscenze. 
Come credi che un ex colonnello britanni-
co riesca a diventare dall'oggi al domani il 
direttore della filiale svizzera di una delle 
più importanti banche d'affari del mondo?" 
"Io..." 
"Tu un bel niente. Non sapevi niente di 
Merger and Acquisition e la tua massima 
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competenza economica era ordinare l'in-
ventario annuale della fureria". 
"Non le consento..." 
La sfrontatezza di quel tizio era davvero 
insopportabile, ma argomentava in modo 
talmente deciso che era difficile per Jules 
non concedergli perlomeno il beneficio del 
dubbio che ormai era riuscito a instillare 
nella sue abituali certezze. 
"Senti Jules, oggi scoprirai molte cose sor-
prendenti del tuo passato, ma se continui 
a interrompermi ci vorranno almeno tre 
giorni e non abbiamo tutto questo tempo. 
Dobbiamo agire subito o sarà troppo tar-
di". 
Xavier facendosi di colpo serio in volto, si 
sporse in avanti come se volesse dire 
qualcosa sottovoce, poi invece si accese 
un'altra sigaretta e si lasciò andare contro 
lo schienale della poltrona. 
Jules che invece si aspettava una tremen-
da rivelazione si sporse a sua volta in a-
vanti. 
"Troppo tardi per cosa?" 
"Non posso ancora dirtelo, mi prenderesti 
per pazzo. Clara non te l'ha mai voluto 
dire. Diceva che non avresti mai capito e, 
soprattutto, quella che tu chiami "la mia 
integrità morale" ti avrebbe costretto ad 
andarlo a spifferare a qualcuno dei tuoi 
vecchi amici del MI5 inglese". 
Quell’uomo era sempre più sorprendete. 
Come faceva a intuire addirittura i suoi 
moti d’animo? E poi questa storia del se-
greto di Clara cominciava a innervosirlo 
davvero. 
"Se Clara me l'ha voluto tacere per così 
tanti anni, preferisco non saperlo". 
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"Non puoi. Devo raccontarti tutto, ho 
promesso che l'avrei fatto e adesso lo fa-
rò". 
"Allora si sbrighi e cominci da dove le ave-
vo chiesto". 
"Ah già, le generalità. Mi chiamo Xavier 
Cortez e sono nato nel 1948 a Buenos Ai-
res. Mio padre aveva un bel ristorante in 
centro, ma aveva il vizio del gioco e una 
sera se lo giocò a Black Jack. Mia madre 
non resse il disonore e morì pochi mesi 
dopo. Io avevo cinque anni..." 
"Mi spiace..." non riuscì a trattenersi dal 
commentare Jules, anche se si trattava di 
un lutto così antico che le condoglianze 
erano decisamente fuori luogo. 
"Non la ricordo nemmeno o meglio, delle 
volte non so più distinguere se si tratta di 
un vero ricordo o della vivificazione di una 
sua immagine fotografica. Comunque tor-
nammo in Spagna, a Valencia, dove mio 
padre era nato. Restammo lì solo per po-
chi mesi. Mio padre non riuscì a riambien-
tarsi nella sua città natale e quando un 
conoscente gli raccontò di come Ginevra 
fosse una città internazionale e che non 
c'era nemmeno un ristorante argentino, 
mio padre mi lasciò da una cugina e ven-
ne qui, deciso a cominciare una nuova vi-
ta. Tre mesi dopo lo raggiunsi. Il ristoran-
te era già pronto, gli approvvigionamenti 
di carne argentina pure e avevo di fronte 
una nuova vita da essere vissuta. È mai 
stato a l'El Torrontès? È vicino al monu-
mento di Brunswick". 
"Certo, ci ho portato un sacco di clienti". 
"Adesso non è più della mia famiglia, ma è 
ancora identico a come lo vidi io per la 
prima volta nel 1954. Mio padre poi si ri-
sposò. La mia matrigna era, anzi è una 
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brava donna e mi ha sempre trattato co-
me se fossi davvero suo figlio. A parte per 
quell'anno maledetto la mia infanzia e la 
mia pubertà sono state serene. Il ristoran-
te andava bene, mio padre non ha più 
toccato un mazzo di carte, tanto che io 
non ho mai imparato a giocare nemmeno 
a tresette. Così dopo il liceo mi iscrissi a 
Sociologia ed è lì che..." 
"Ha conosciuto Clara". 
Per lo meno Xavier, che strano nome… era 
un narratore piacevole. Una voce calda, 
profonda e, innanzitutto, non si dilungava 
in inutili dettagli. Sembrava quasi un gior-
nalista anglosassone. 
"Proprio così. Il 12 novembre del 1968. 
Me ne innamorai subito". 
"La prego. Non sopporterei di..." 
"Stai tranquillo. Io sono stato innamorato 
di Clara, ma lei non lo è mai stata del sot-
toscritto e per sgomberare il campo da 
qualsiasi malinteso, non siamo nemmeno 
stati amanti. Nemmeno un bacio. E ti assi-
curo che ho tentato di tutto, ma per lei 
sono sempre e solo stato il suo migliore 
amico". 
"Ma allora l'avventura di cui parlava pri-
ma..."  
"Quale avventura?" 
"Ha detto così quando era ancora fuori 
dalla porta". 
"Ed è per questo che hai cercato di darmi 
un pugno sul naso?" 
Jules annuì, facendo scoppiare Cortez in 
una fragorosa risata. 
"Allora tu hai creduto che Clara e io... Mi 
spiace, anzi no. Quando mi ha detto che 
voleva sposarti ho addirittura fantasticato 
sull’ipotesi di organizzare un bell'incidente 
mortale nei tuoi confronti... Ti ricordi di 
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quando andavate in montagna e tu avevi 
la fissazione di fare quel tratto di ferrata 
che Clara, e con lei tutta la comitiva, odia-
va tanto, e tu per dispetto la percorrevi da 
solo? Avevo progettato di allentare la pre-
sa di alcuni paletti e simulare una disgra-
zia... 
"Lei deve essere pazzo!" 
"Poi non ne ho fatto nulla perché non vo-
levo rischiare di ammazzare un innocen-
te..." 
"Ah già, perché io invece sarei un colpevo-
le!" 
"Certo che sì. Colpevole di avermi portato 
via la mia Clara!" 
Questo però era troppo anche per la sua 
flemma britannica. Jules si alzò in piedi, e 
con il dito e il braccio tesi verso la porta, si 
mise ad urlare. 
"Fuori di qui! Ne ho abbastanza di lei, si-
gnor Cortez. Mia moglie è appena morta e 
lei, lei..." 
Jules si coprì gli occhi col solo palmo della 
mano destra, perché la sinistra continuava 
a indicare l'uscita a Xavier.  
Cortez si alzò a sua volta ma, invece che 
incamminarsi vero l'uscita, andò al mobile 
bar e versò una generosa dose di Frapin 
per se e per il suo ospite. Xavier era sod-
disfatto di come stavano andando le cose. 
Innanzitutto era ancora lì e questo non 
era poco. Anche se prima era riuscito a 
metterlo al tappeto, sapeva che Craig era 
in buona salute e anche se magro non era 
certo flaccido; aveva sentito i suoi muscoli 
vibrare sotto la stretta delle sue mani. Se 
l’aveva sopraffatto era soltanto grazie alla 
sua tecnica, non certo alla sua forza. Psi-
chicamente era molto più robusto di quan-
to si aspettasse. I suoi occhi azzurri erano 
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vivi e sprizzavano curiosità. E anche se 
adesso aveva avuto una piccola crisi di 
nervi era confidente di portare a termine 
la sua missione.  
"Non fare il cretino e bevi" disse a Jules, 
mentre gli porgeva il bicchiere "avevo det-
to che oggi ti avrei rivelato cose della tua 
stessa vita che nemmeno tu conoscevi... 
se te la sei presa così per una mia fantasia 
di ventanni addietro, oltretutto mai porta-
ta a termine, non voglio immaginare cosa 
farai dopo che ti avrò rivelato la verità fi-
nale. Comunque sia, siediti e, soprattutto 
bevi. Dove eravamo rimasti?" 
"Al 12 novembre del '68..." rispose Jules 
mentre deglutiva il suo primo sorso di co-
gnac. Si era seduto di nuovo e, con le 
gambe accavallate, sembrava aver ritrova-
to la sua consueta flemma britannica, tan-
to che Xavier notò divertito come l’inglese 
perdesse alcuni secondi a sistemare giacca 
e pantaloni per evitare di sgualcirli. Jules 
Craig sembrava essere lo stereotipo del 
gentleman britannico: understatement, 
dignità, rigore e niente sesso, siamo ingle-
si. 
"Giusto” proseguì l’argentino “il primo 
giorno di Università. Mi sono sempre chie-
sto quanta parte ha il caso nelle nostre 
vite. Ricordo vagamente perché scelsi una 
facoltà, per i tempi astrusa, come sociolo-
gia. Era il 1968, un anno di grandi cam-
biamenti per l'Occidente e la mia piccola 
contestazione fu quella di scegliere una 
facoltà il cui nome mio padre non riusciva 
nemmeno a pronunciare. Lui mi avrebbe 
voluto avvocato o ingegnere, medico no, 
perché lui dei medici ha sempre diffidato... 
Non gli spiegai granché della mia decisio-
ne, anche perché il perché era oscuro an-
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che a me stesso. Gli dissi solo che si trat-
tava della mia vita. Lui disse che avevo 
ragione e da quel giorno non ne parlammo 
più. Detto fra me e te, l'unico motivo che 
ricordo della mia scelta è che mi piaceva il 
nome: sociologia. Non è... grandioso? 
Riempie la bocca. Sono un sociologo. E la 
gente ti guarda come se tu fossi un gran-
de mago. Per Clara, invece, era diverso. 
Lei sapeva esattamente cosa voleva fare. 
Mi colpì fin da subito la sua totale certez-
za. Tu sai perché Clara scelse sociologia?" 
"Era una donna sensibile e immagino 
che.." 
"Non ti ho chiesto d'indovinare, ma se lo 
sai". 
"Non ricordo, ma..." 
"Voleva capire il mondo per poterlo cam-
biare". 
"Ragazzate. A quell'età siamo tutti così 
romantici..." 
"Il fatto è che lei ci ha provato per davve-
ro". 
"Come sarebbe a dire?" 
"È ben questa la storia che ti devo raccon-
tare: il sogno di Clara e di come, in oltre 
trentanni di lavoro, abbia tentato di realiz-
zarlo". 
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La  
Fondazione 
II 

 

 
L’importante è il sogno.  
Aveva sentito quella frase in un film ame-
ricano, pronunciata oltretutto da un tizio 
che voleva produrre le automobili più belle 
del mondo e aveva fallito. Valery Bennal-
lack non era mai stato capace di sognare 
Aveva avuto tutto quel che voleva fin da 
bambino. Il padre era un miliardario e per 
anni si era lavato la coscienza dal lercio 
dei suo affari, concedendo a sua moglie e 
suo figlio qualsiasi cosa desiderassero. 
Non c’era quindi da stupirsi se Valery a 
ventanni non fosse altro che un giovane 
viziato e scapestrato, privo di ideali e vo-
glia di lavorare, portato al business così 
come potrebbe esserlo una gallina. Il vec-
chio Owain aveva tentato per un paio di 
anni di coinvolgerlo nell’impero di famiglia, 
ma si era poi dovuto arrendere 
all’evidenza della totale incapacità del fi-
glio. 
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“Ho deciso di vendere tutto” lo aveva in-
formato all’improvviso un giorno “ti lasce-
rò un ricco vitalizio che sarà sufficiente a 
te e ai figli dei tuoi figli, ma il resto lo darò 
in beneficenza. Tu non sei portato per gli 
affari e io, prima di morire, devo tacitare 
la mia coscienza. Ho già firmato l’atto di 
cessione, costituito la Fondazione Umani-
taria Owain Bennallack e dato disposizione 
alle banche per il tuo vitalizio”. 
“Ma…” 
“Non c’è ma e non c’è se. Tutto è già stato 
deciso e credimi, per te è un bene”. 
“Potevi almeno parlarmene, prima…” 
“No. Non avresti capito e, soprattutto, non 
l’avresti accettato”.  
“Tu sei uno…” 
“Stronzo? Vero. È così. Io sono uno stron-
zo e nel business solo gli stronzi galleg-
giano. Tu andresti a fondo, nel giro di po-
chi minuti”. 
Suo padre non gli aveva concesso altro 
che quella spiegazione e Valery nel giro di 
pochi minuti, si era ritrovato senza altro 
interesse che odiare suo padre. 
Per i successivi ventanni si era imbarcato 
in affari sbagliati che balordi come lui gli 
avevano proposto, poi, finalmente, il vec-
chio era passato a miglior vita e lui era 
riuscito a prendere il suo posto nella Fon-
dazione. 
Quando aveva scoperto che il capitale era 
blindato da uno statuto inattaccabile e che 
il consiglio di amministrazione era incor-
ruttibile e non aveva la minima intenzione 
di cambiare lo scopo sociale della Fonda-
zione, era stato tentato di mollare tutto e 
tornare al suo scapestrato divagare da un 
fallimento all’altro, ma poi aveva avuto la 
felice intuizione di sfruttare pro domo sua 
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le grasse commesse della Fondazione e 
aveva cominciato a prenderci gusto. Certo 
non era quello l’obiettivo che si era posto, 
il riscatto della sua dignità andata perduta, 
non poteva certo vantarsi pubblicamente 
dei suoi imbrogli ai danni di un’Istituzione 
che oltretutto portava il suo nome, ma la 
cosa gli dava comunque una grande sod-
disfazione. E non era certo per i soldi. Il 
vecchio era stato generoso e il vitalizio era 
davvero sontuoso, ma riuscire a riprender-
si ciò che gli era stato tolto era più che 
sufficiente a dargli uno scopo nella vita. 
Con il suo ingegno aveva anche trovato il 
modo di monetizzare quell’incubo che 
prendeva il nome di T2. Un progetto fara-
onico, così sperimentale che forse nessu-
no sarebbe stato addirittura in grado di 
valutarne realmente la riuscita. Una co-
succia da un miliardo di dollari che gli pe-
sava sullo stomaco come un macigno. 
Valery premette un tasto del telefono per 
parlare con la segretaria. 
“Giulia, dica a Clark di venire nel mio uffi-
cio. Grazie”. 
Jim Clark non era un fulmine di guerra, 
ma aveva il grande pregio di essergli fede-
le. Gli faceva da assistente da almeno 
quindici anni ed era stato testimone di 
molti dei suoi fallimenti. Ciò nonostante, e 
stante l’ottimo stipendio che riceveva, non 
aveva mai smesso di seguirlo nelle sue 
avventure, nemmeno quando l’aveva spe-
dito a Medellin, in Colombia, a trattare 
l’acquisto di una partita di farina biologica 
che si era poi rivelata essere cocaina e per 
poco non era finito sepolto in un’orrida 
galera colombiana. 
“Presidente…” 
“Venga Clark, si accomodi”. 
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Jim Clark era un tizio mingherlino, lenti 
molto spesse, capelli radi, ovvero la classi-
ca struttura fisica del leccapiedi. 
“T2” andò subito in argomento Bennallack 
“Come sta andando la trattativa?” 
“Siamo a un punto morto, temo”. 
“In che senso?” 
“Siamo al punto vedere perline, dare 
cammello”. 
“Vogliono una prova, in altre parole”. 
“Esatto. Non vogliono cedere nemmeno 
sull’anticipo che abbiamo richiesto”. 
“Ma questo è inaccettabile! La diversione 
è già operativa. Deve insistere. Ci devono 
quei soldi!” 
“Ma Mr. Schmidt ha detto che il Cliente è 
irremovibile…” 
Valery premette nuovamente il tasto del 
telefono per parlare con la segretaria. 
“Giulia mi chiami Mr. Schmidt”. 
“Presidente” cercò d’interromperlo Clark 
“la avverto che Mr. Schmidt era già abba-
stanza nervoso su questo argomento e 
non vorrei che avesse uno delle sue solite 
reazioni sgradevoli”. 
“Lasci fare a me e non si preoccupi. So 
come trattare certa gente”. 
Valery rispose al primo squillo del telefo-
no. 
“Sì, grazie. Me lo passi pure… Buongiorno 
Schmidt. Sono qui con Jim Clark che mi 
sta raccontando delle cose niente affatto 
piacevoli e…” 
“Avevo detto a Clark che non avevo altro 
da dire su questo argomento” tagliò corto 
Schmidt, con tono acido. 
“Schmidt. Mi ascolti bene. Non mi piace 
essere preso i fondelli. Qui si tratta di un 
mucchio di soldi e se io mi arrabbio…” 
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“Cosa succede? Dimmi Bennallack, sono 
proprio curioso”. 
“Beh, potrei avere delle reazioni molto 
sgradevoli”. 
“Del tipo?” 
“Non so, potrei anche prendere a pugni…” 
“Chi? Chi prenderesti a pugni?” 
“Quelli che non mi stanno pagando, natu-
ralmente”. 
“Siccome sono io che gestisco la transa-
zione e tu non sai nemmeno chi è il Clien-
te, dovresti prendere a pugni me. Ce li hai 
i coglioni per farlo, Bennallack?” 
“Mr. Schmidt, innanzitutto non capisco 
perché sia passato al tu, la invito a…” 
“Ascoltami Bennallack. Tu non sei come 
tuo padre. Quello era un vero bastardo. 
Avevo paura di lui, ti confesso. Anche 
quando si è imbarcato in quella stupida 
avventura di beneficenza, era rimasto co-
munque un uomo e nessuno del vecchio 
giro ha avuto il coraggio di intralciarlo. Ma 
tu… tu sei una mammoletta, non hai mai 
avuto le palle e, infatti, lui ti ha sbattuto 
fuori”. 
“Cosa c’entra adesso mio padre? Io ho 
una mia personalità e…” 
“Ti avevo avvisato, Bennallack, che questo 
era un business che non faceva per te. Ma 
tu hai insistito e io, per rispetto alla me-
moria del vecchio Owain, ho accettato di 
rappresentarti, ma tu devi stare al tuo po-
sto e non rompere i coglioni. Se ti dico che 
devi stare fermo, lo devi fare. Se ti dico 
che devi correre, devi metterti a correre. È 
molto semplice, no? Adesso ti saluto che 
ho da fare…” 
“Mr. Schmidt! Schmidt… ha chiuso la co-
municazione”. 
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Valery era incredulo. Un suo fornitore, 
perché in pratica Schmidt come interme-
diario non era altro, aveva avuto la faccia 
tosta di sbattergli la cornetta del telefono 
in faccia. 
E non era nemmeno la prima volta. 
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Large  
Hadlon  
Collider  

 

 
In un’organizzazione finanziata da oltre 
venti nazioni niente è semplice e lineare. 
Ogni decisione, ogni acquisto, ogni rela-
zione è governata da regole che mirano al 
soddisfacimento di tutti i membri che la 
costituiscono. La ricerca del consenso è 
spesso più importante della ricerca della 
verità e il compromesso è ciò che davvero 
scandisce il tempo di uno scienziato. In un 
istituto di ricerca come il CERN i piani so-
no fatti per essere rifatti e non rispettare 
un obiettivo temporale è la norma. Lo 
stesso dicasi per i budget o di qualsiasi 
altra regola che limiti la libertà di pensiero 
anche del più oscuro dei ricercatori. Se un 
ricercatore dice che non ha potuto fare la 
tal cosa perché stava pensando o studian-
do la più balzana delle teorie, il suo inter-
locutore, anche se si tratta del Direttore 
stesso del CERN, annuisce comprensivo e 
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cambia argomento, come se insistere fos-
se un'insopportabile volgarità.   
Questa era la norma, tranne che per Ja-
cob Suchard. 
Jacob stava pensando a qualcosa del ge-
nere durante uno dei meeting de l'LHCC, il 
mitico Large Hadlon Collider Commitee, 
subito dopo avere scatenato un pandemo-
nio denunciando uno dei suoi paludati col-
leghi, John Scola, come causa d'inaccetta-
bile ritardo. 
A parlare ora, era proprio lui, il vecchio 
italo-americano che si era incartapecorito 
fra le mura del CERN fin dal giorno della 
sua fondazione e solo per questo si trova-
va seduto fra i membri dell'LHCC, non cer-
to per i suoi meriti scientifici o manageria-
li. 
"Jacob" stava dicendo con fare compunto 
"tu sei uno stronzo". 
Il Chairman del Comitato, Felice Stroppa, 
sobbalzò sulla sedia e cercò d'interromper-
lo; una cosa del genere non si è mai senti-
ta durante una riunione del comitato, ma 
Scola non voleva sentire ragioni e prose-
guì imperterrito a parlare. 
Suchard, invece, stava sorridendo. Final-
mente il vecchio rimbambito aveva detto 
qualcosa d'interessante e, soprattutto, di 
vero.  
Lui, Jacob Suchard, era davvero uno 
stronzo. 
"Cari colleghi, quando abbiamo ammesso 
in questo consesso Jacob Suchard, questo 
ragazzino sfrontato e saccente, non pote-
vamo immaginare cosa sarebbe accaduto. 
Preparato lo è di certo, come è anche in-
telligente e capace ma la cosa nella quale 
batte tutti noi è la stronzaggine. Se voi 
credete che questa si manifesti solo nei 
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suoi modi screanzati, siete degli ingenui! 
Questo miserabile ci sta nascondendo del-
la informazioni essenziali che solo lui ha. 
Deve avere scoperto qualcosa e ci sta 
manipolando tutti quanti per raggiungere i 
suoi sporchi scopi. 
Perché credete che stia richiedendo tutte 
queste modifiche in corso d'opera? 
Non certo per amore del CERN e della sua 
comunità, ma solo pro domo sua. 
Lui ha notizia di cose che noi ignoriamo e 
si rifiuta di metterci al corrente, dopo che 
noi l'abbiamo allevato, svezzato e nutrito 
con le nostre conoscenze…" 
"Ma John" cercò d'intervenire Stroppa con 
la sua voce stridula fiaccata dagli anni "le 
tue, sono accuse pesanti e non circostan-
ziate. Dacci almeno una prova…" 
Adesso Scola si era messo a urlare. 
"Ma quali prove! Questo non è un tribuna-
le e noi non siamo dei giudici e comunque 
lui è la prova vivente. Guardatelo bene. 
Bello, giovane, elegante, sprezzante. È la 
quintessenza della falsità. Lui sa…" 
Adesso Suchard non sorrideva più.  
L'omuncolo aveva capito tutto. 
Jacob si alzò e uscì dalla sala. 
"Professor Suchard…" sentiva Stroppa ur-
largli dietro nel tentativo di fermarlo, ma 
lui non mi voltò nemmeno. Uscì sbattendo 
la porta. Era una buona mossa. Fare l'of-
feso funzionava sempre. Adesso tutti i 
suoi colleghi avrebbero pensato che lui era 
un signore, magari anche un po' stronzo, 
ma comunque un signore perché non ave-
va risposto alle provocazioni di Scola. 
Quel cornuto aveva intuito il vero. Doveva 
darsi una mossa con le prove sperimentali. 
Jacob si sentiva così vicino a Dio da senti-
re l'alito della Creazione. 



 
10  | 38 |  Fausto Pasotti 

 
 

La sua teoria andava ben oltre la GUT, 
ben al di là del Big Bang e travalicava i 
confini dell'universo. Per trasformala in 
verità gli mancava l'ultima, definitiva pro-
va sperimentale che poteva ottenere con o 
senza l'LHC. 
Erano le otto di sera. Tra un paio d'ore i 
laboratori sarebbero stati deserti e lui a-
vrebbe fatto quello che doveva fare. Sì, 
perché la pulsione che sentiva dentro, in-
vece di recedere, sembrava alimentarsi 
anche del più insignificante dei contrat-
tempi. Qualcuno o qualcosa gli impediva il 
cammino? E allora lei lo costringeva a cor-
rere ancora più veloce, a incrementare 
l’impegno. John Scola lo accusava di na-
scondere al comitato le sue vere intenzioni 
e allora lui avrebbe fatto partire 
l’esperimento alla faccia sua. Perché? Su-
chard non lo sapeva e, in quel momento, 
non gliene ne fregava niente di saperlo. Lo 
doveva fare e basta. 
Jacob si chiuse a chiave nel suo ufficio, 
spense il cellulare e si mise al computer. 
Caricò il programma sul quale stava lavo-
rando da alcuni mesi e ricominciò per 
l'ennesima volta il debug. Di errori non ne 
trovava più da tempo, ma per quello che 
stava per fare la prudenza non era mai 
troppa. Nessuno aveva mai tentato un e-
sperimento che prevedeva l'uso contem-
poraneo di più apparati del CERN così co-
me l’aveva pensato lui e nessuno immagi-
nava nemmeno si potesse fare. L’Istituto 
aveva una lunga tradizione di connessione 
in serie dei propri acceleratori al fine di 
incrementare progressivamente l’energia, 
ma nessuno aveva mai pensato invece di 
mettere gli acceleratori in parallelo. 
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Gli ci erano voluti mesi di lavoro notturno 
e solitario per installare, all'insaputa di tut-
ti, le interfacce hardware che gli avrebbe-
ro consentito di verificare la sua Holistic 
Theory, per gli amici HT. Sì, aveva cam-
biato nome anche alla GUT e non solo 
perché si trattava di una cosa sua ma, so-
prattutto, perché pensava di essere in 
grado di spiegare cose che esulavano dal-
la fisica delle particelle. Ad esempio, ma si 
trattava solo di uno delle tante discipline 
alle quali l’HT sembrava essere applicabile, 
il minimalismo tanto caro a un linguista 
come Noam Chomsky. L'idea centrale del 
minimalismo era che la porzione cerebrale 
specializzata nel linguaggio era molto pic-
cola ma efficiente. Chomsky e compagnia 
avevano scoperto un ristretto numero di 
moduli sintattici distinti, comuni a tutti gli 
individui e a tutte le lingue, e che, lavo-
rando insieme presto e bene, generano le 
incredibili complicazioni della sintassi. 
Questa teoria, detta GB (Government and 
Binding), affermava che ciascun modulo si 
incaricava di analizzare alcune componenti 
distinte della frase, in infinitesimi fram-
menti di secondo. La mente poi ricompo-
neva il tutto e consentiva di emettere delle 
frasi di senso compiuto che un altro indi-
viduo, attrezzato con gli stessi moduli, riu-
sciva a trasformare in idee. La GB era per 
i linguisti l’equivalente per i fisici del Mo-
dello Standard. Ma Chomsky, assieme ad 
altri linguisti, stava cercando di creare 
l’equivalente della GUT anche per la lin-
guistica, il minimalismo appunto, e stava 
tentando di capire se i moduli sintattici 
della GB non discendevano da qualcosa di 
molto, molto più semplice, da una radice 
minimale ancor più essenziale. E lavori 
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recentissimi nelle neuroscienze stavano 
mostrando che aspetti centrali della strut-
tura e dell'evoluzione del cervello si sot-
tomettevano anch'essi, ma guarda un po’, 
a teorie unificatrici minimaliste, simili a 
quelle della fisica. 
Al medesimo scopo unificante stavano ar-
rivando anche in discipline quali la biologia 
(un kit genetico onnipresente e comune), 
il giudizio morale, e la percezione musica-
le. 
La natura era semplice ed elegante e Ja-
cob Suchard stava per trovare il modello 
primigenio, il brodo primordiale della crea-
zione. 
La sua HT era in grado di spiegare tutto o 
quasi, a partire dall’attimo immediatamen-
te successivo al Big Bang. 
In altre parole, stava per mettere una bel-
la ipoteca sul suo sogno di diventare il 
Nobel più giovane di tutti i tempi. 
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HT  
experiment 

 

 
Erano le due del mattino. Gli ci era voluto 
un po’ più del previsto a caricare il pro-
gramma sul calcolatore centrale. Tutti gli 
acceleratori erano in funzione. 
Jacob stava guardando lo schermo del suo 
computer dove era raffigurato uno sche-
ma sinottico di tutti gli impianti del CERN. 
Subito sotto vi erano due pulsanti: sul 
primo, quello verde, vi era scritto Start. 
Era il suo pulsante preferito, quello che 
sognava di premere da mesi.  Il secondo 
era rosso e serviva per fermare l'impianto 
in caso di emergenza. Lo odiava. 
Si accese una sigaretta. Naturalmente non 
avrebbe potuto, si trovava in una no smo-
king organization e lui era visto, uno dei 
pochi rimasti, come fumo negli occhi. 
Inspirò profondamente, trattenne il fumo 
per un paio di secondi, poi, mentre lo e-
spelleva lentamente, premette il pulsante 
Start. 
Si aprì subito un'altra finestra a sfondo 
nero, nella quale scrollavano rapidissime 
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le diciture in bianco dei comandi impartiti 
al sistema. 
Era la finestra di log, impossibile da legge-
re in tempo reale anche per un geek di 
Redmond. 
Jacob riusciva a cogliere solo qualche pa-
rola e la sequenza logico temporale sem-
brava essere quella corretta. 
Ma poi accadde. 
Il computer cominciò a emettere un beep 
fortissimo, accompagnato da un florilegio 
di finestrelle lampeggianti sul monitor che 
avvisavano che qualcosa era andato stor-
to. Era come assistere in diretta alla di-
struzione di un edificio progettato da Gau-
dì, bello ma apparentemente impossibile.  
Jacob scorse rapidamente la finestra di 
log. L'ultima riga recita: IF273 failure. 
Cazzo. Cliccò sulla mappa dell'impianto e 
si mise a cercare dove diavolo si trovava 
l'interfaccia IF273, uno dei dispositivi 
hardware che aveva installato personal-
mente in una delle tante notti consumate 
lì dentro. Naturalmente si trattava di quel-
la situata nel più merdoso dei cunicoli di 
tutto il CERN.  
La fortuna è cieca, ma la sfiga ci vede be-
nissimo. Vaffanculo! 
Notò lo scadimento immediato del suo 
monologo interiore ed era ben in questi 
momenti che capiva il senso dell'accezione 
"linguaggio da scaricatore di porto" e si 
vedeva sotto un carico sospeso alle prese 
con un paranco che stava per spezzarsi. 
Suchard mollò la sua comoda scrivania, si 
tolse giacca e cravatta e s'infilò la tuta da 
operaio con tanto di elmetto e sacca degli 
attrezzi che teneva da mesi nascosta in un 
armadio. 
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Il corridoio era deserto. Vivaddio al CERN, 
nonostante molto avvenisse sottoterra, si 
usava ancora dormire di notte, anche se 
era vero che per molti dei suoi colleghi 
dormire era un'attività primaria e conti-
nuativa. 
Non ricordava assolutamente come si fa-
ceva ad arrivare alla IF273. Si orientò con 
la mappa che aveva in mano. Salì, disce-
se, attraversò, percorse corridoi, montaca-
richi, scale, atri, uffici, ascensori, laborato-
ri e officine. Si ritrovò di fronte a una por-
ta di metallo, la cui originale superficie a-
rancione era quasi del tutto coperta da 
innumerevoli cartelli che urlavano pericoli 
che andavano dai carichi sospesi alla nu-
clear pollution. 
Inspirò profondamente, mentre pensava 
che se era uscito vivo da quel posto già 
una volta, non vedeva perché non potesse 
accadere anche una seconda. Il cunicolo 
era buio, basso e stretto al limite della 
claustrofobia, nonché maleodorante. Fu 
costretto a togliersi da tracolla la borsa 
degli attrezzi perché sfregando contro la 
parete gli impediva di procedere libera-
mente. Ora non aveva più bisogno della 
mappa, ricordava benissimo dove si trova-
va il pannello di accesso. Appoggiò a terra 
la borsa, estrasse un cacciavite a stella e 
cominciò a lavorare. Il pannello, se possi-
bile, era ancora più tappezzato di avvisi di 
pericolo della porta di accesso. Il proble-
ma era che sapeva esattamente perché 
avevano messo tutti quegli avvisi e aveva 
coscienza del fatto che non si trattava di 
mera precauzione. Lì dentro, il pericolo 
era reale, concreto e, forse, mortale. 
Il pannello si smontò senza difficoltà. D'al-
tro canto era passato meno di un mese 
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dalla volta precedente. Il suo cervello in-
tanto era completamente in overload nel 
tentativo di elencare le possibili cause del-
l'avaria. 
Alcune di queste l’avrebbero costretto a 
rimandare addirittura di alcune settimane 
l’esperimento. Sperava si trattasse, invece, 
di un banale cavo staccato o di un connet-
tore che si era sfilato dalla sede. Aveva 
finito: le otto viti che serravano il pannello 
erano in bell'ordine, allineate a terra, vici-
no alla borsa degli attrezzi. Infilò la mano 
nella maniglia e tirò. Una zaffata di polve-
re elettrica gli s'infiltrò nelle narici e di 
colpo la sua mente visualizzò ciò che non 
avrebbe mai voluto premere. 
Il pulsante rosso che tanto odiava era lì, di 
fronte al terzo occhio del suo stupido cer-
vello che si era scordato di premerlo. 
Le macchine erano ancora in funzione e 
lui si trovava dinnanzi alla botola dell'in-
ferno! Tutti i cartelli di pericolo gli sfilaro-
no davanti come in uno slide show da ri-
gattiere e... 
 
Adrone, bosone, barione, antiquark, cari-
ca, colore, charm, confinamento, fermio-
ne, interazione, gluone, elettromagnetico, 
kaone, linac, leptone, neutrino, pione, sin-
crotrone, gravitone, muone, collisione, 
bersaglio, confinamento, conservazione, 
interazione, elettrodebole, carica, particel-
la, fondamentale, virtuale, positrone, 
quark, quanto, spin, strange, protone, 
mesone, acceleratore, nucleo, subatomico, 
tau, spin, esclusione, materia oscura... 
Jacob Suchard non capiva come mai fosse 
sdraiato in un puzzolente cunicolo. Non 
aveva addosso nemmeno i suoi vestiti. 
Guardò l'ora: le quattro e venticinque. Del 
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mattino o del pomeriggio? Era stato rapi-
to! Forse da un commando inviato dallo 
SLAC di Stanford. Che la competizione in 
ambito scientifico fosse arrivata a tanto, 
proprio non se lo sarebbe mai immagina-
to. Forse avevano saputo della sua HT e...  
No. Non si trattava di un rapimento. 
C’erano troppi attrezzi attorno. C'era addi-
rittura un seghetto per metalli che spunta-
va da una borsa da lavoro! Poi scorse il 
cacciavite e in un déjà-vu si rivide davanti 
al vuoto dello sportello appena rimosso, 
mentre mi rendeva conto del pericolo… 
Pericolo? Guardò disperato lo sportello. 
Era ancora per terra dove l'aveva lasciato. 
Ma allora… allora era ancora immerso in 
un campo elettromagnetico mortale! Cercò 
di alzarsi, ma gli girava la testa. Si appog-
giò al muro e, dopo un paio di tentativi 
andati a vuoto, si ritrovò in piedi. Si senti-
va debolissimo. Resistette all'istinto di ri-
mettere a posto lo sportello: era troppo 
pesante. Era già tanto se riusciva a tenere 
sollevate le chiappe dal pavimento. Si tra-
scinò fino all'uscita, si richiuse alle spalle 
la porta e giro più volte il volantino di 
chiusura fino a quando non sentì lo sbuffo 
dell'avvenuta depressione. Doveva riuscire 
a tornare nel suo ufficio e premere quel 
dannato pulsante rosso!  
Salì, discese, attraversò, percorse corridoi, 
montacarichi, scale, atri, uffici, ascensori, 
laboratori e officine e alla fine ci riuscì. 
Crollò sulla poltroncina di fronte al monitor 
del suo computer. Era ancora un florilegio 
di finestre lampeggianti. Sopra di tutte ve 
ne era una che recitava “Operation abor-
ted. Do you want to shut down the whole 
system?” Rispose “yes”. 
Di colpo fu il silenzio.  
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Le macchine erano spente e con loro, for-
se, il suo sogno. Ma, in quel momento, 
non me gliene importava. Era sfinito. Ave-
va bisogno di dormire.  
Anche la pulsione era sazia. 
Dieci minuti dopo era a bordo della sua 
Porsche Carrera, un regalo di Genevieve 
naturalmente – lui con quel che guada-
gnava al CERN non avrebbe potuto per-
mettersi nemmeno uno scooter -, diretto 
verso casa. 
Stava albeggiando. Il lago era bellissimo a 
quell’ora. Le Jeat d’eau stava proiettando 
il suo mezzo metro cubo di acqua al se-
condo a centoquaranta metri di altezza, 
alla velocità di duecento chilometri l’ora. 
Era una mattina limpidissima una delle 
poche in cui si poteva vedere in lontanan-
za il Monte Bianco. 
Passò sotto il monumento dedicato a quel-
l'eccentrico e paranoico del Duca di Brun-
swick. Gli sarebbe piaciuto, un giorno, fare 
come lui: lasciare una cospicua parte dei 
suoi averi alla città in cambio di qualcosa 
di duraturo come un monumento. Attra-
versò il ponte del Monte Bianco e, final-
mente, arrivò a casa. 
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Accidia 

 

 
Jacob Suchard aveva dormito di un sonno 
profondo, tranquillo. Non ricordava nem-
meno di avere sognato. A dir il vero era 
ancora così stanco che non ricordava 
nemmeno di aver mai dormito. Non aveva 
idea di che ore fossero e nemmeno gliene 
importava. Abitava in una moderna palaz-
zina di soli tre piani, in un elegante appar-
tamento vista lago. Naturalmente l'appar-
tamento non era suo, ma della famiglia di 
Genevieve, che glielo aveva concesso in 
comodato gratuito. La camera da letto era 
in una dolce penombra. Il gigantesco pla-
tano che lambiva la balconata che costeg-
giava l'intero piano, lo proteggeva dai 
raggi del sole e Jacob gliene era grato. 
Odiava il caldo e la luce abbagliante del 
sole. Lo faceva sentire nudo. Quando pio-
veva, invece, si sentiva protetto. Le nubi 
sospinte dal vento, passavano veloci sul 
lago e il suo sguardo si perdeva nella loro 
candida bambagia o nel nero minaccioso 
di un improvviso temporale.  
Si alzò perché doveva andare in bagno. 
Da lì si trascino sul terrazzo dove guada-
gnò rapidamente l'ombra del gazebo in 
stoffa che aveva da poco acquistato, per 
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poi lasciarsi andare pesantemente su una 
sdraio. 
Pasquale sarebbe orgoglioso di lui: claudi-
care direttamente dal letto a una sdraio, 
era cosa da veri napoletani. Pasquale era, 
come si dice, un napoletano verace. Pur-
troppo si era fermato al CERN solo pochi 
mesi, sufficienti, però per fare innamorare 
Suchard di una città che non conosceva e 
di uno stile di vita diametralmente opposto 
al suo. Parlava un inglese approssimativo, 
ma si faceva capire benissimo. Gesti, fi-
schi, smorfie, pernacchie e, soprattutto, 
formule. Una cascata di formule. Non ave-
va mai conosciuto nessuno in grado di 
modellizzare matematicamente, con tanta 
facilità, una cosa qualsiasi. Una volta, du-
rante una cena, stupì tutti scrivendo su di 
un tovagliolo di carta la formula della piz-
za perfetta. La formula, non la ricetta. E 
fra le due cose c’è un’enorme differenza. 
Una ricetta è composta di due distinte se-
zioni: gli ingredienti e il procedimento per 
cuocerli e ottenere il piatto desiderato. 
Pasquale rappresentò il tutto con un ele-
gante schema a blocchi il cui input erano 
gli ingredienti, l'output la pizza e la fun-
zione di trasferimento una complessa for-
mula matematica a rappresentare il pro-
cedimento di cottura. Naturalmente il mo-
dello era così accurato da prevedere an-
che il conteggio del consumo di gas del 
fornello. Un grande personaggio, quindi, 
uno di quelli che non s'incontrano tutti i 
giorni. Durante un caldo weekend di luglio 
introdusse lo svizzero-tutto-di-un-pezzo 
Suchard ai dolci piaceri dell'ozio. Quaran-
totto ore senza fare assolutamente nulla 
se non dormire, mangiare, prendere il sole 
sul terrazzo e chiacchierare. Fu un vero e 
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propria iniziazione. Da allora Jacob aveva 
tentato più volte di ripetere quell'exploit, 
ma senza l'aiuto del maestro non era mai 
più riuscito a superare le cinque ore e 
trentotto minuti. Quel giorno, pensò, a-
vrebbe potuto essere il grande giorno. Si 
sentiva molto motivato nei confronti del-
l'ozio. Si sistemò bene sulla sdraio. Chiuse 
gli occhi e pensò intensamente agli inse-
gnamenti di Pasquale. Adduormata. Non 
fare oggi quel che potresti rimandare a 
domani e molti altri consigli pratici per 
perseguire la perfezione dell'ozio. Nono-
stante la buona predisposizione di quel 
giorno, Jacob sperimentò alcuni attimi di 
cedimento e la mente corse al suo espe-
rimento fallito, all'incombente scadenza 
del Nobel, al pagamento dell'assicurazione 
della Porsche, ma ciò nonostante sentiva 
di potercela fare e ricacciò tutto nella più 
recondita delle nicchie della mente. Aspet-
tava, con terrore, che la pulsione si mani-
festasse, ma per fortuna sembrava scom-
parsa. Nessun comando imperioso, nessun 
irrefrenabile stimolo.  
Ma a parte queste flebili, brevi défiance, 
non doveva fare alcuno sforzo: non aveva 
per davvero voglia di fare alcunché. Era 
annoiato, apatico e, orrore, lazzarone. 
Non aveva ancora capito se si trattava di 
una situazione piacevole ma, anche, se 
non lo era, non avrebbe avuto forza e in-
telletto per andarvi contro.  
Se ne stava sdraiato e basta. 
"Oddio è morto! Jacob..." 
La voce di Genevieve.  
Naturalmente aveva le chiavi dell'appar-
tamento, visto che, oltretutto, era di sua 
proprietà. 
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Jacob socchiuse gli occhi. Non voleva che 
si mettesse a urlare proprio sul terrazzo, 
con quella curiosa megera del piano di 
sotto che era sempre attenta ad ascoltare 
i fatti degli altri. 
"Sei vivo, grazie a Dio!" 
Le fece cenno di abbassare il tono della 
voce. Lei capì subito. Il discendere da una 
famiglia di banchieri svizzeri aveva i suoi 
vantaggi: la discrezione era una dote inna-
ta anche per una femmina preoccupata. 
"Si può sapere cosa diavolo ti è saltato in 
testa? Non sei venuto alla cena degli 
Schmidt, ieri sera. Hai il cellulare spento, il 
telefono di casa staccato e al CERN non ti 
vedono da ieri pomeriggio! Vuoi farmi mo-
rire di crepacuore?" 
"Scusami". Pronunciare quell'unica parola 
gli costò uno sforzo notevole. Tentò anche 
di sorridere, ma le labbra s'incresparono in 
una smorfia di dolore. 
"Non stai bene?" 
"Eh..." 
"Cosa ti senti? Vuoi che chiami Domini-
que?" 
Dominique era la migliore amica di Gene-
vieve. Ricca forse più di lei, faceva il me-
dico a tempo perso. Suchard non le a-
vrebbe affidato nemmeno il suo criceto, se 
mai ne avesse acquistato uno. 
"No... non è il caso... la testa..." 
Le emicranie del Professor Jacob Suchard 
erano famose in tutta la comunità scienti-
fica, tanto che più di una volta era stato 
costretto a rinunciare a degli speech in 
importanti conferenze, e tutti i suoi cono-
scenti sapevano che quando accadeva lui 
spariva. 
Genevieve lo guardò un po' stranita. Non 
l'aveva bevuta. 
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"Di solito almeno chiami... e poi non hai 
mai spento il cellulare". 
"Non l'ho spento". 
Lei si alzò e andò a prenderlo sul tavolo, 
dove Jacob lo lasciava sempre, quando 
rientrava a casa. 
"Visto!" tornò trionfante con il Nokia stret-
to fra il pollice e l'indice a mostrare il 
display amorfo "è spento". 
"Si sarà scaricata la batteria..." 
Jacob lo prese e schiacciò il microbico pul-
sante d'accensione. Niente. Eppure, di so-
lito, anche se la batteria era scarica, c'era 
sempre una scintilla se pur minima di vi-
ta… Poi si rivide sdraiato per terra vicino 
all'acceleratore e capì: la scarica elettro-
magnetica l'aveva bruciato. 
"E' scarico" mentì, mentre lo appoggiava 
sul tavolino. Adesso era il momento del 
broncio. Genevieve era delusa, la sua in-
tuizione era sbagliata o almeno così le a-
veva fatto credere. Jacob intanto stava già 
pensando a quale scegliere fra i vecchi 
cellulari che aveva nell'armadio. 
"Comunque sia, dovevi avvertirmi". 
"Hai ragione, scusa..." 
Lei si guardò attorno, segno che l'episodio 
era chiuso. 
Poi un lampo di luce le illuminò gli occhi. 
"Allora oggi non vai in ufficio". 
"Non penso, ma..." 
"Bene. Allora prenderò un po' di sole qui 
con te". 
Jacob non fece in tempo nemmeno a rea-
lizzare il senso del suo proposito che lei 
era già nuda, completamente nuda!, e si 
stava sistemando sul lettino proprio di 
fronte a lui. 
Genevieve non era un'esibizionista e sape-
va che, a parte il fidanzato, nessuno pote-
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va vederla, visto che si trovavano all'ulti-
mo piano del più alto edificio del quartie-
re. Quel che non sapeva, o fingeva di non 
sapere, era che il mal di testa di Jacob 
non esisteva e che se lui riusciva a mala-
pena a stare in piedi, il suo inquilino in-
guinale era invece sveglio, anzi sveglissi-
mo. Genevieve non era bella, era assolu-
tamente strepitosa. Aveva preso le fattez-
ze di sua madre, una delle più celebri 
mannequin degli anni settanta, sposata in 
terze nozze da suo padre a Las Vegas alla 
fine di una notte di follie. 
Novanta sessanta novanta, bionda natura-
le, occhi azzurri, labbra sottili, naso alla 
francese, coscia lunga, ventre piatto, pop-
pe a pera, abbronzatura perenne, intelli-
gente, colta, ricca e innamorata di uno 
scienziato. Insomma, un vero schianto. 
Jacob era dilaniato dalla lotta interiore: 
scopare o non scopare? Quello era il pro-
blema. 
Sapeva che lei lo stava osservando, lo 
sguardo nascosto dalle lenti scure, e a-
spettava la sua reazione di maschio. 
E, a ventitré anni, la reazione non poteva 
che essere una sola: il totale risveglio del-
l'inquilino del piano di sotto. Lei sorrise 
soddisfatta. 
"E adesso dimmi la verità. Quando hai 
l'emicrania il nostro amico è come morto". 
"Ma Genevieve..." 
"Parla o lo lascio morire d'insoddisfazio-
ne!" 
"Tu hai la fantasia malata..." 
Per tutta risposta lei gli sfilò i boxer, met-
tendo a nudo la verità. 
Il sesso non rientrava nei sintomi dell'ac-
cidia, Pasquale glielo aveva detto. 
"Te lo dico dopo". 
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"Me lo dici subito". 
"Ma Genevieve..." 
"Parla!" 
Suchard sbuffò indispettito, ma non aveva 
alcuna intenzione di resistere. 
"Ieri sera, anzi questa notte, ho fatto par-
tire l'esperimento. Qualcosa è andato stor-
to e, mentre cercavo di riparare un dispo-
sitivo, devo aver preso una terribile botta 
di onde elettromagnetiche. Sono rimasto 
svenuto almeno mezzora..." 
"Sei andato in ospedale?" 
"No, sono tornato direttamente a casa..." 
"E cosa ti senti?" adesso era sinceramente 
preoccupata. Genevieve, anche se non 
capiva la sua maledetta passione per le 
cose invisibili, lo amava per davvero e lot-
tava ogni giorno contro i pregiudizi della 
sua famiglia nei confronti di chi, come Ja-
cob, possedeva meno di cento milioni di 
franchi svizzeri. 
"Non lo so. Sono solo stanco e non ho vo-
glia di niente". 
Genevieve lo guardò stupita. Lo aveva 
sempre visto indaffarato e si era ricavata 
uno spazio nella sua vita lottando contro 
le sue ricerche. Jacob non riusciva a di-
stogliere lo sguardo dalle sue fantastiche 
tette. 
"Adesso chiamo Dominique..." 
"Ti ricordi Pasquale?" la interruppe prima 
che insistesse con l'idea di chiamare l'am-
mazzacriceti. 
"Chi, il tuo collega napoletano della formu-
la della pizza?" 
"Sì, proprio lui.  Ricordi tutto il suo sprolo-
quiare sull'ozio? Beh, oggi ho capito che 
aveva ragione. E' meglio non fare niente, 
tanto è inutile". 
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"Hai proprio bisogno di un medico..." dis-
se, mentre tentava di alzarsi, ma Jacob le 
era già addosso. 
"Jacob! Ma cosa vuoi fare? Non sei in 
condizioni di..." 
"So io cosa posso fare e adesso ho voglia 
di fare l'amore". 
Lei cercò di divincolarsi, ma già stava ri-
dendo. 
 
Genevieve si era addormentata, le capita-
va spesso dopo aver fatto l'amore. Assopi-
ta era ancora più bella. Jacob le era 
sdraiato accanto ed era… annoiato. Lo era 
anche poco prima, avvinghiato a lei. Spe-
rava tanto non se ne fosse accorta. In 
questi minuti aveva pensato a tutte le co-
se che normalmente lo eccitavano: il pre-
mio Nobel, la teoria olistica, il computer 
nuovo, Genevieve stessa, ma era stato 
inutile. 
L'unica cosa che desiderava era non desi-
derare. L'unica cosa che voleva, era non 
fare niente. 
Noia, disinteresse, ignavia, accidia. 
L'accidia è il più intellettuale dei peccati. E' 
il rifiuto della vita, dei suoi pericoli e dei 
suoi dolori. E poiché non è naturale dire di 
no alla vita, solo l'intelligenza può portare 
a una simile distorsione e mantenerla in 
essere e lui era una persona intelligente. 
Guardò il corpo nudo di Genevieve e pen-
sò che se era insoddisfatto, forse non era 
poi così intelligente come credeva.  Stava 
dicendo di no alla bellezza e alla gioia del-
la vita, e si stava condannando a un pol-
veroso, gialliccio e stantio stato di romi-
taggio, tanto più odiato e insopportabile, 
quanto più necessario e irrinunciabile. 
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Disinteresse per il presente e mancanza di 
prospettive per il futuro.  
Abbattimento, scoraggiamento, prostra-
zione, stanchezza, noia, depressione. 
Si sentiva smarrito e aveva disprezzo per 
gli impegni della vita. Tutte quelle stupide 
vicende gli davano la nausea e lo oppri-
mevano. Tutto appariva insuperabile, co-
me la parete di una montagna. 
Ma cosa gli stava accadendo? E la pulsio-
ne dov’era finita? 
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Il sogno di 
Clara 

 

 
Il cognac aveva sortito su Jules l'effetto 
desiderato. Ora sembrava più attento e, 
soprattutto, meglio disposto nei confronti 
di quanto Xavier stava raccontando. 
"Vada avanti. Questa situazione è piutto-
sto surreale, ma lei mi sembra sincero e, 
d'altro canto, non riesco a immaginare un 
motivo per cui un perfetto sconosciuto do-
vrebbe piombare in casa mia e mettersi a 
raccontare una storia così palesemente 
assurda. Continui, la prego". 
Cortez, per la prima volta quella mattina, 
sorrise. Il primo passo era stato fatto. Fi-
nalmente aveva l'attenzione del suo inter-
locutore. Sapeva benissimo che nel corso 
di quella giornata avrebbe dovuto affron-
tare altre crisi, ben più gravi di quelle ap-
pena accadute, ma un successo va sem-
pre festeggiato e Xavier, per l'occasione si 
accese un'altra sigaretta. 
"Clara, come ben sai, è sempre stata un 
tipo cocciuto. Quando era convinta di una 
cosa, era praticamente impossibile farle 
cambiare idea. Lei si iscrisse a sociologia, 
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avendo già chiaro il vero scopo dei suoi 
studi: acquisire le nozioni di base per tro-
vare una risposta alla domanda che pro-
babilmente le frullava nella mente già dai 
primi anni del liceo. Sai benissimo che è 
sempre stata appassionata di storia, so-
prattutto delle biografie dei grandi uomini 
che sono stati in grado di cambiarne il 
corso..." 
"Questa casa è piena di libri del genere. 
Fino a qualche anno fa, prima che ristrut-
turassimo lo scantinato, ne avevamo una 
collezione perfino sotto il letto". 
"Appunto. Mi sono sempre chiesto dove e 
come fosse nata questa specie di osses-
sione". 
"Il nonno paterno era un docente di storia 
alla Sorbonne..." 
"Lo so, ma la sua passione era davvero 
maniacale e gli studi del nonno l'hanno di 
certo influenzata, ma in lei c'era una moti-
vazione più profonda che non sono mai 
riuscito a identificare. Comunque lei mi 
prese subito in simpatia, simpatia e basta 
purtroppo, e già pochi giorni dopo mi rac-
contò la sua ossessione..." 
"Il sogno?" 
"No, non era ancora il sogno, ma una do-
manda che le urgeva dentro". 
"La smetta di girarci in tondo e racconti!" 
"Com'è possibile che un uomo solo possa 
influire sui propri simili fino al punto di 
cambiare la storia? Qual è la miscela e-
splosiva di potere, comunicazione, cari-
sma, demagogia, ideali e che altro, tale da 
rendere un uomo, l'uomo sopra tutti gli 
altri?" 
Xavier, trascinato dalle proprie parole, si 
era sporto così in avanti da costringere 
Craig ad affondare il più possibile le spalle 
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nello schienale della poltrona, per evitare 
che le punte dei due nasi si congiungesse-
ro in un ridicolo scambio d'affetto all'e-
schimese. 
Xavier allora tirò un profondo respiro e si 
afflosciò sul proprio schienale come se l'a-
ver detto quelle ultime parole gli fosse co-
stato uno sforzo eccessivo. 
Il suo sguardo, però, non mollò nemmeno 
per un attimo quello di Jules a cercare le 
sue reazioni. 
"Un altro bicchiere di cognac?" chiese do-
po un po' Craig, imbarazzato dal silenzio 
indagatore di Xavier.  
"Come sarebbe a dire: un altro bicchiere 
di cognac? E' tutto qui quel che hai da di-
re, subito dopo che ti ho fatto la rivelazio-
ne più importante della tua vita?" 
"Rivelazione? Questa secondo lei sarebbe 
una rivelazione? Venirmi a raccontare le 
ossessioni cognitive di una ragazzina, an-
che se questa ragazzina diverrà poi mia 
moglie, le pare degna di essere chiamata 
rivelazione? Ma mi faccia il piacere! Chi 
non si è fatto domande del genere duran-
te gli studi? Io ad esempio mi sono sem-
pre chiesto come Napoleone avesse fatto 
a perdere a Waterloo ma non per que-
sto..." 
"Accetto il cognac" lo interruppe Xavier "e 
versatene un altro anche tu, perché oggi 
sarà una giornata davvero dura per en-
trambi". 
Mentre Jules riempiva i bicchieri, Cortez 
aprì la finestra.  
"Cambiamo un po' l'aria: non vorrei fosse 
il fumo a ottenebrarti le meningi... oppure 
sono io che mi spiego male, ma è incredi-
bile come tu non possa apprezzare l'im-
portanza di quello che ti ho appena detto. 
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Hai capito almeno il senso della doman-
da?" 
"Certo che ho capito. Perché Alessandro 
Magno, Cesare, Napoleone e Hitler sono 
riusciti, almeno per un breve lasso di tem-
po, a dominare il mondo. Non esiste una 
risposta univoca a questa domanda. I 
tempi erano diversi, le condizioni ambien-
tali pure. Per non parlare della società, dei 
rispettivi nemici e di centinaia di altri fat-
tori che hanno influenzato le loro gesta. 
Ognuno era figlio del proprio tempo e ha 
manipolato i propri simili con gli strumenti 
che aveva a disposizione all'epoca. E allo-
ra? Interessante, certo, per uno storico, 
ma questo cosa centra con mia moglie e 
con la sua irruzione in casa mia di questa 
mattina?" 
Xavier, soddisfatto, appoggiò le natiche al 
davanzale della finestra e si accese la 
quarta sigaretta da che era entrato nel 
salotto di casa Craig. 
"Bene. Molto bene. Evidentemente non sei 
il cretino che temevo..." 
"Ma come si permette!" 
"Ho detto che non lo sei. Stai calmo... è 
importante che tu abbia capito la doman-
da dalla quale siamo partiti". 
"Siamo?" 
"Sì, siamo, perché poi Clara ha coinvolto 
anche il sottoscritto nella sua ossessione e 
se io, all'inizio, ho finto interesse solo per 
cercare di conquistarne le simpatie, subito 
dopo ne sono rimasto invischiato a tal 
punto da dedicarvi il resto della mia vita. E 
non sto parlando del tempo che una per-
sona normalmente dedica a un hobby, ma 
di un impegno full time". 
"Quindi lei, adesso, è professore di socio-
logia. E dove insegna?” 
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"Non sono un professore. Magari lo fos-
si…" 
"Ma allora come fa a… " 
"Come faccio a vivere? C'è qualcuno che 
provvede a darmi uno stipendio per la mia 
attività". 
"Un istituto di ricerca privato? Una grande 
corporation americana?" 
"Un'organizzazione segreta". 
Xavier aveva pronunciato quelle parole a 
bassa voce, come si conviene a un buon 
agente. 
"CIA? MI5? Conosco ancora qualcuno lì..." 
chiese Jules, senza scomporsi più di tanto, 
come se stesse elencando alcune delle 
prime 500 aziende di Fortune. 
"T2". 
"Ah. Mai sentita..." 
"Lo spero bene. Il suo nome è noto a me-
no di cento individui sull'intero globo ter-
restre".  
"Uhm... e adesso io sarei il centounesimo. 
Mi pare tutto così... irreale". 
"Non posso darti torto. Alcune volte, lo 
sembra anche a me". 
"E di cosa vi occupate in T2, sempre che 
sia lecito saperlo?" 
"Abbiamo un solo progetto". 
"Ah! E sarebbe?" 
"Il sogno di Clara". 
Jules Craig strabuzzò più volte gli occhi, 
quasi fosse andato a sbattere in moto 
contro un nugolo di moscerini. 
"Ehm... e Clara sapeva di T2 e di tutto il 
resto?" 
"T2 è una sua creatura e, fino a un paio di 
anni fa, ne era il leader indiscusso". 
Il nugolo di moscerini, intanto, se ne do-
veva essere andato perché Jules, ora, a-
veva gli occhi a palla, spalancati come se 
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stesse subendo un'improvvisa ispezione 
proctologica. 
"E lei, per oltre ventanni, ha dissimulato 
un'esistenza da 007, dietro la vita e l'a-
spetto di una tranquilla e paciosa massaia 
svizzera". 
"Esatto". 
"Non inducendo alcun sospetto nel mari-
to..." 
"Se lo dici tu devo crederci". 
"... senza mai dover abbandonare Ginevra 
per incontrare i suoi collaboratori, magari 
sparsi per l'intero globo terrestre..." 
"In effetti siamo presenti in una cinquan-
tina di paesi". 
"Gestendo quindi un'organizzazione com-
plessa, tra un soffritto di cipolla e il cam-
bio stagionale degli armadi". 
"Non ho mai capito come diavolo facesse, 
ma è così". 
Craig si prese alcuni secondi di pausa, poi 
inspirò profondamente e cominciò a urla-
re, a pochi centimetri dal naso di Xavier, 
tutto quello che pensava della sua cosid-
detta rivelazione. 
Cortez lo lasciò urlare per un minuto buo-
no poi si alzò e, con decisione, imboccò il 
corridoio che portava alla zona notte della 
casa. 
"E adesso cosa diavolo sta facendo? Non 
le permetto di gironzolare per casa mia 
come se fosse un hotel! Se sta cercando il 
bagno, sta andando dalla parte sbaglia-
ta..." 
"Certo che c'era più ordine una volta..." 
commentò Cortez mentre si guardava at-
torno “e anche la pulizia lascia a desidera-
re”. 
"Senta, lei mi ha rotto le scatole con que-
sto suo trucchetto dei falsi ricordi..." 
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Xavier, intanto, aveva aperto la porta dello 
scantinato e stava già scendendo le scale. 
"Si fermi; è un ordine! Adesso chiamo per 
davvero la polizia e..." 
"E smettila di urlare! Vuoi che ci senta tut-
to il vicinato? Non ti ricordi più? Sei un in-
glese, dov'è finita la tua distaccata flemma 
britannica? Ecco: siamo arrivati". 
Cortez si era fermato davanti a uno scaffa-
le sul quale erano riposti in bell'ordine sca-
tole e scatoloni di diverse fogge e dimen-
sioni.  
"Adesso sarai costretto a credermi". 
Sotto gli occhi esterrefatti del povero Ju-
les, l'argentino, frugando dietro uno dei 
montanti, fece apparire una piccola tastie-
ra e vi digitò sopra il codice d'accesso. 
"Stai indietro" ordinò, mentre lo scaffale 
cominciava a ruotare su se stesso a sco-
prire una porta blindata. 
Xavier con un solo passo la raggiunse. 
Dallo stipite fece comparire un altro tastie-
rino numerico e digitato il secondo codice, 
fece scattare la serratura. 
Jules sembrava una statua di sale e più 
che non credere ai propri occhi, non sape-
va più a cosa credere.  
Quell'uomo stava raccontando cose che 
sua moglie gli aveva tenuto nascoste per 
ventanni e ora gli stava addirittura mo-
strando un luogo della sua stessa casa del 
quale lui non aveva mai saputo l'esistenza! 
Jules, docile come un agnello sacrificale, 
seguì Xavier nello studio segreto di Clara, 
un locale lungo e stretto con una parete 
interamente occupata da un'ininterrotta 
serie di armadi a rack che terminavano su 
un lunghissimo piano di lavoro sul quale si 
affacciavano o vi erano direttamente pog-
giate sopra le più disparate apparecchiatu-
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re elettroniche. Craig fu in grado, a mala-
pena, di riconoscere come tali almeno tre 
computer e un paio di apparati di trasmis-
sione radio. Il resto era per lui solo un'ac-
cozzaglia di box di metallo e plastica le cui 
superfici erano interrotte da display, cen-
tinaia di led, manopole, switch e indicatori 
analogici. Gli apparecchi, ovviamente 
spenti, rendevano irreale il silenzio in cui 
erano immersi. Con civetteria tutta fem-
minile, Clara aveva cercato di ravvivare 
quell'austero tripudio tecnologico tipica-
mente maschile, disseminando in ogni do-
ve soprammobili in ceramica e vetro, foto 
di famiglia in cornici argentee e addirittura 
dei centrini inamidati posti sotto i supporti 
di sottili monitor LCD. 
Craig prese in mano una delle cornici e 
guardò a lungo la foto che ritraeva lui 
stesso e Clara spensierati su una spiaggia 
caraibica. Sorrise. Era stata una bella va-
canza, quanti anni erano passati? Dieci? 
Forse anche di più. Poi si rese conto di 
dove si trovava e, soprattutto, del perché. 
Tradito nei suoi affetti più intimi, ormai 
ingigantiti dal ricordo, e nell'orgoglio, 
Craig si afflosciò su una vecchia poltrona. 
Xavier, che si aspettava il crollo psicologi-
co, estrasse dalla tasca interna della giac-
ca, una fiaschetta da liquore e la porse a 
Jules. 
"Non sarà Frapin, ma l'effetto è lo stesso. 
Bevi..." 
Craig tirò un paio di sorsi. 
"Che cos'è?" 
"Grappa italiana. Una Nonino per l'esat-
tezza...' 
"Uhm... non male". 
"Come ti senti?" 
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Jules ci pensò un attimo prima di rispon-
dere, perché in realtà non ne aveva idea. 
"Frastornato... frastornato e tradito". 
Xavier annuì e, presa una sedia, gli si se-
dette di fronte. 
"Non devi pensare nemmeno per un mo-
mento che Clara non ti abbia amato..." 
"Questa poi! Ma se..." 
"Lasciami finire. Clara ti ha sempre amato. 
Tu e vostro figlio eravate tutto per lei. Vi 
ha dedicato la vita intera. Per voi ha ri-
nunciato all'insegnamento, per voi ha cu-
cinato, lavato, stirato e rammendato. Non 
vi ha mai fatto mancare nulla. E' vero, o 
no?" 
"Sì, ma..." 
"E vi ha mai fatto mancare il suo affetto?" 
"No, ma..." 
"Si è mai assentata o ha preso una vacan-
za solitaria o usciva con le amiche a bere 
tè e a giocare a canasta?" 
"No..." 
"Ecco. Nelle prossime ore mi devi promet-
tere di tenere sempre a mente quello che 
ha fatto per voi. Solo così sarai in grado di 
sopportare l'enormità di quello che non ti 
ha mai raccontato".  
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Ira 

 

 
La notte era passata tranquilla. Genevieve 
se ne era andata dopo cena e Jacob era 
rimasto sveglio fino a tardi a guardare un 
vecchio film in TV. Aveva dormito come un 
orso in letargo, insensibile a qualsiasi esi-
genza fisica. Restò sdraiato a letto a os-
servare il sorgere del sole, la mente 
sgombra di ricordi e pensieri. Poi arrivò la 
luce, forte, violenta e insolente e la vita gli 
calò di nuovo addosso. 
Ed ecco la pulsione, più virulenta e insi-
stente che mai: la sua teoria, il suo pro-
getto, il suo Nobel! 
Pochi minuti dopo era già alla volta del 
CERN. Quando vi arrivò aveva già un pia-
no di lavoro tale da tenerlo occupato per 
le successive trentasei ore. Doveva procu-
rarsi i materiali per riparare l'unità che a-
veva mandato a puttane il suo esperimen-
to, risistemarla all'interno del LEP, magari 
evitando di prendere un'altra botta di on-
de elettromagnetiche (chissà se valeva la 
teoria del chiodo scaccia chiodo?) e riten-
tare il tutto. 
C'era un'insolita coda di auto al cancello 
d'ingresso. Suchard scese dalla macchina 
e vide gli addetti alla sicurezza perquisire 
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di fino l'auto di quell'imbecille di John Sco-
la. Lui era rosso paonazzo e stava urlando 
il solito stupido lamento del "lei non sa chi 
sono io". 
"Mi spiace Signore, ma abbiamo ordini 
precisi. Abbiamo scoperto un tentativo di 
manomissione del LEP e..." 
Non ascoltò altro. Il file di log! Non l'aveva 
bonificato. Se qualcuno lo avesse letto, 
avrebbe immediatamente scoperto l'indi-
rizzo IP del suo computer e lui sarebbe 
finito nei guai. Doveva entrare subito. 
Consegnò le chiavi della macchina a una 
guardia e simulò un attacco di dissenteria. 
Lo fecero entrare senza tante storie. Evi-
dentemente il loro ordine di perquisizione 
riguardava i soli mezzi di trasporto, non le 
persone fisiche. Mentre correva si sentì 
addosso lo sguardo divertito della guardia 
che stava probabilmente pensando qual-
cosa del tipo "che cagone di un professo-
re". Suchard si fermò e si voltò a guardar-
lo. Era proprio così. Lo stronzo gli stava 
ridendo dietro, le labbra atteggiate in un 
sorrisetto saccente. Questa cosa, assieme 
al fatto che probabilmente lo avevano già 
scoperto, che il suo esperimento era fallito 
e che il suo Nobel era sempre più lontano, 
lo fece davvero incazzare. Tornò sui suoi 
passi sotto lo sguardo sempre più stupito 
della guardia e quando gli fu di fronte gli 
appioppò un cartone sul naso. Si sentì su-
bito meglio, anche se la rabbia non se ne 
era andata del tutto. Jacob si rimise a cor-
rere verso il suo ufficio, incurante delle 
urla che lo inseguivano dalla guardiola. Gli 
sembrava di sentire anche la voce di John 
Scola. Fanculo. Entrò nella hall della sua 
palazzina, scansò un paio di colleghi che 
avrebbero voluto attaccare bottone e si 
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fiondò nel suo ufficio. Chiuse a chiave la 
porta. Il computer era ancor acceso. Si 
loggò come Administrator, non era mica 
scemo a entrare con la propria UserID, e 
andò dritto nella directory dei file di log. 
Prima di aprire il file fece una cosa furba, 
portò indietro di due giorni l'orologio di 
sistema in modo che al successivo salva-
taggio, data e ora del file di log sarebbero 
state quelle giuste. Era un'operazione un 
po' rischiosa: se era in corso qualche lavo-
ro programmato sarebbe potuto succede-
re di tutto, ma doveva rischiare. Fatto. 
Ora i computer di tutto il CERN, stupidi 
che non erano altro, credevano di essere 
dove erano già stati. 
Il file di log era enorme - ma quante cose 
accadono in un giorno al CERN? - cercò il 
numero IP del proprio computer: era stato 
registrato 187 volte per altrettante opera-
zioni illegali. Però, il suo programma ne 
aveva fatto di casino! Cancellò tutto e sal-
vò nuovamente il file. Rimise a posto l'oro-
logio di sistema e si accese una sigaretta. 
Ce l'aveva fatta, forse. E adesso? Non po-
teva certo tornare nel tunnel per riparare 
l'interfaccia andata in errore, perché era 
proprio quella che dovevano avere scoper-
to. Si collegò alla Intranet e sulla home 
page trovò la notizia a cura del solerte uf-
ficio stampa del CERN. "Intrusori al 
CERN". Così scoprì che non avevano tro-
vato solo l'IF273, ma anche tutti gli altri 
dispositivi hardware che con tanta fatica e 
perizia aveva installato. Ovviamente sta-
vano brancolando nel buio e nessuno era 
riuscito a capire il loro scopo e l'ipotesi più 
accreditata era quella dello spionaggio in-
dustriale. Deficienti! Scoprivano un siste-
ma di trasmissione e subito pensavano 
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alla più banale delle possibilità. Grazie a 
Dio aveva posizionato gli attuatori lontano 
dalle interfacce proprio per evitare che 
qualcuno potesse un giorno capirne l'uso. 
Il fatto grave era che senza le interfacce il 
suo esperimento era fottuto e per realiz-
zarne e installarne delle altre ci sarebbero 
voluti dei mesi, senza pensare all'incre-
mento delle misure di sicurezza che la Di-
rezione avrebbe preteso di applicare. Cal-
mo, doveva restare calmo. Doveva pur 
esserci una soluzione alternativa.  
Bussarono alla porta. 
"Professor Suchard. Apra la porta per fa-
vore". 
Avrebbe potuto far finta di non esserci, 
ma se si trattava della sicurezza come 
immaginava, avevano il passpartout e, se 
lo avessero trovato rintanato nel suo uffi-
cio, sarebbe stata una confessione di col-
pevolezza. 
Aprì la porta e, sorpresa delle sorprese, si 
ritrovò davanti il faccione bonario di Felice 
Stroppa, il Presidente dell'LHCC, il Large 
Hadlon Collider Commitee. 
"Mi scusi se la disturbo, ma avrei bisogno 
di parlarle". 
Suchard avrebbe tanto voluto sbattergli la 
porta in faccia, ma si trattava di una per-
sona così gentile che non ne ebbe il co-
raggio. Oltretutto alla sua veneranda età, 
aveva superato la settantina di certo, 
completamente canuto, la carnagione ce-
rulea di chi al sole ha sempre preferito il 
fioco bagliore delle lampade da tavolo, 
aveva proprio l’aspetto del nonnino che 
tutti vorremmo avere avuto. Forse aveva 
addirittura le tasche ricolme di becchime 
per i piccioni del parco… 



 
10  | 69 |  Fausto Pasotti 

 
 

"Si accomodi… scusi per la confusione, ma 
ultimamente sono stato molto occupato 
e…" 
"Non si preoccupi, il mio ufficio non è mol-
to diverso. Anch'io non ho un buon rap-
porto con la pratica dell'archiviazione". 
Intanto che parlavano, liberò una sedia da 
una pigna di riviste e lo fece accomodare 
di fronte alla sua scrivania. 
"Mi spiace per ieri" disse, mentre si sede-
va a sua volta "ma John Scola ha un modo 
di fare che mi da un po' sui nervi". 
"In effetti, le sue accuse sono molto gravi. 
Se lei davvero stesse nascondendo qual-
cosa al Comitato…” 
"Lo nego nella maniera più assoluta!" 
Si accorse di avere urlato come un vendi-
tore di limoni al mercato. Che fine aveva 
fatto il suo famoso aplomb? Sentiva una 
rabbia interiore che non aveva mai prova-
to prima di allora. Cosa gli stava accaden-
do? Era come se qualcosa o qualcuno si 
fosse impossessato del suo Io facendogli 
perdere la capacità di controllo e l’uso del-
la ragione. E non si trattava della solita 
pulsione. Anzi lei stava cercando di resi-
stere a quella nuova intrusa che stava mi-
nacciando il suo potere sulla esistenza di 
Suchard. 
Stroppa sobbalzò sulla sedia, spaventato 
dalla reazione del suo giovane collega. 
"Mi scusi. Ieri non sono stato bene e que-
sta mancanza di fiducia nei miei confron-
ti…" 
"Capisco, anche se…" 
"Anche se che cosa?" 
"Quando lei se ne è andato, Scola ha rin-
carato la dose". 
"Alle maldicenze sono abituato". 
"Scola ha esibito delle prove". 
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Adesso Jacob aveva paura, ma fu solo per 
un momento perché poi l'ira travolse tut-
to. 
"Quali cazzo di prove avrebbe lo stronzo?" 
"Ma professore..." 
"Fuori le prove! Cosa avrebbe esibito l'im-
becille?" 
Si rese conto che stava urlando più di un 
carpentiere, intanto che un maglio stava 
calando i suoi colpi sul metallo. 
Stroppa era spaventato e stava già atteg-
giando il suo corpo nella postura della fu-
ga. Jacob lo artigliò a un braccio. 
"Tu adesso resti qui e sputi tutte le stron-
zate che ha detto quello là!" 
Non era possibile che lui, Jacob Suchard 
futuro candidato al Nobel, avesse parlato 
in questo modo al Presidente de l’LHCC! 
"Mi lasci il braccio, la prego. Lei non è in 
sé..." 
"Parla o non rispondo più delle mie azio-
ni". 
"Ha mostrato un documento, dicendo che 
l'aveva trovato frugando fra le sue carte… 
mi lasci il braccio, la prego. Mi sta facendo 
male!" 
Suchard mollò la presa. In effetti, gli stava 
stritolando il polso. 
"E così il fetente si è messo a fare lo spio-
ne. E di che documento si tratta?" 
"Descrive una nuova teoria chiamata HT, 
Holistic Theory, che supera addirittura i 
confini della GUT". 
Cazzo! Lo avevano beccato. Era la fine. 
L'ira funesta del pelide Achille… Stava per 
esplodere, ma poi, improvvisa e inattesa 
come un proiettile vagante, arrivò l'intui-
zione. 
"Posso vedere il documento?" 
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Stroppa estrasse un foglio, uno solo grazie 
a Dio, dalla tasca della giacca e, con mano 
tremante, glielo porse. 
Lesse velocemente. Era una bozza scritta 
molto tempo addietro, una specie di arti-
colo divulgativo. Una cosuccia scritta in un 
momento di auto-incensazione, quando 
era ancora molto lontano dalla verità e 
l'unica cosa che gli era chiara era l'obietti-
vo. Non voleva dire niente e, soprattutto, 
non diceva niente. Avrebbe potuto essere 
stata scritta da un mediocre scrittore di 
fantascienza.  
Tirò un profondo respiro di sollievo. Ora 
sapeva come fottere John Scola. Scoppiò 
a ridere. Si trattava di una risata oltremo-
do forzata, ma Stroppa era così disorienta-
to che non se ne poteva accorgere. 
"E così ci è cascato. È davvero un imbecil-
le". 
"Cascato cosa? Non capisco..." farfugliò 
Stroppa, sempre più confuso. 
"Nel mio tranello. Ci si è buttato a pesce 
morto, anche se nel suo caso, a dire il ve-
ro parlerei di decomposizione avanzata, 
soprattutto della materia inutile che si ri-
trova nel cervello. Era da tempo che so-
spettavo di lui. Avevo trovato delle carte 
fuori posto… lei dirà che è impossibile nel-
la confusione del mio ufficio, ma come 
ogni disordinato ben sa, lui e solo lui sa 
mettere le mani nella propria confusione". 
Stroppa, stordito, si limita ad annuire per-
ché pure lui era un disordinato. 
"E questo è successo più di una volta. Al-
l'inizio avevo attribuito la cosa alla mia 
smemoratezza, ma poi ho cominciato a 
inserire qualche piccolo segno sulle carte, 
degli scarabocchi che mi ricordassero se 
quel foglio era il primo sulla pila delle car-
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te. Ho anche applicato uno di quei truc-
chetti che si vedono nei film di spionaggio 
per verificare se qualcuno durante la pro-
pria assenza è entrato a sua insaputa nella 
stanza. Lasciavo dei fili tra la porta e lo 
stipite e in molti casi li ritrovavo per terra. 
I miei sospetti erano finiti subito su Scola, 
sempre così invidioso e pieno di acredine 
nei miei confronti. Un paio di volte l'ho 
trovato anche aggirarsi qua attorno senza 
motivo, visto che il suo dipartimento si 
trova in tutt'altra palazzina. E così mi sono 
inventato il documento che mi ha appena 
consegnato, una finzione totale, un cumu-
lo d'immaginarie e impossibili teorie, scrit-
te però in modo da risultare irresistibil-
mente attraenti per un essere viscido e 
schifoso alla ricerca di uno scandalo. In 
altre parole: questa non è la prova del mio 
tradimento, ma di quello di Scola. Io non 
nego affatto di aver scritto questo farneti-
cante articolo e lui ammette di essersi ille-
galmente introdotto nel mio ufficio priva-
to. Chi è il colpevole? Io o lui?" 
Il povero Stroppa era così confuso che, 
senza dire una parola, si alzò, riprese il 
documento e si diresse verso la porta. 
Quando fu sulla soglia si voltò e, con l'aria 
contrita del peccatore, mormorò le sue 
scuse e se ne andò. 
Ce l'aveva fatta! Aveva salvato il suo se-
greto e sconfitto il suo nemico, anche se, 
purtroppo, il suo esperimento era inequi-
vocabilmente bloccato. 
La sua ira urlava però vendetta. A lei non 
bastava aver sputtanato John Scola, che 
in realtà aveva visto giusto, voleva assa-
porare il sapore del sangue e lui avrebbe 
fatto di tutto per soddisfarne la sete.  



 
10  | 73 |  Fausto Pasotti 

 
 

La lotta tra la pulsione e l’ira lo stava dila-
niando, ma si trattava di una lotta impari. 
La sua ira era giovane e feroce e la vec-
chia cara pulsione non poteva nulla nei 
suoi confronti. 
Prese il telefono e compose l'interno 
dell’ufficio di Scola. Al quarto squillo rispo-
se. Era la sua voce. Jacob riagganciò sod-
disfatto. Si alzò e estrasse dall'armadio la 
sua attrezzatura da operaio. S'infilò la tu-
ta, si calò il berretto in testa, la visiera su-
gli occhi e completò il travestimento con 
un paio di vecchi RayBan alla Blues Bro-
thers. Infilò la borsa a tracolla ed uscì. Nel 
corridoio incrociò la guardia che aveva 
steso poco prima. Al posto del naso aveva 
una specie di proboscide incerottata e in-
garzata maculata di rosso sangue. Era ac-
compagnata dal responsabile della sicu-
rezza del CERN. Erano entrambi incazzati 
e diretti verso il suo ufficio. Lo avrebbero 
trovato vuoto. Passarono oltre senza rico-
noscerlo e lui si guardò bene dal salutarli. 
La sua ira alla vista di quel sangue, ululò 
di gioia e ne chiese dell'altro. 
Raggiunse la palazzina di Scola in meno di 
cinque minuti. Sapeva benissimo dove si 
trovava il suo ufficio. Conosceva quegli 
edifici meglio di un addetto alla manuten-
zione. Li aveva studiati tutti, uno a uno, 
quando aveva dovuto installare i dispositi-
vi di comunicazione. L'ufficio di Scola si 
trovava al secondo piano. Jacob salì al 
terzo ed entrò nei bagni che si trovavano 
proprio sopra l’ufficio di Scola. Affisse sulla 
porta un cartello che avvisava gli utenti 
che i servizi erano momentaneamente 
fuori uso per manutenzione straordinaria. 
Si chiuse dentro a chiave. Con la compe-
tenza del più navigato degli idraulici pic-
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chiettò il pavimento alla ricerca delle cana-
lizzazioni e quando trovò quella che cerca-
va, cominciò a picchiare con la mazza. In 
pochi minuti aveva messo a nudo il tubo. 
Con grande perizia cominciò a scavarvi 
sotto. Doveva fare molta attenzione a non 
finire al piano inferiore. Voleva che restas-
se solo una sottilissima intercapedine. 
Guardò il tubo, gongolando al pensiero di 
quanto stava per accadere. Ne saggiò lo 
spessore con un paio di colpi leggeri, poi 
vibrò alcuni colpi ben calibrati. Non voleva 
che si rompesse subito perché desiderava 
assistere in prima persona alle conseguen-
ze. Si tolse la tuta e il cappello, li infilò 
nella borsa degli attrezzi che, quando non 
era portata a tracolla, sembrava una borsa 
da ufficio un po' sformata dal tempo e dal-
le carte che erano passate per il suo ven-
tre. Uscì dal bagno solo quando fu sicuro 
che il corridoio era deserto e s'infilò di 
corsa giù per le scale. Forse stava acca-
dendo già in quel momento. 
Il corridoio dove si affacciava l'ufficio di 
Scola era molto affollato. Su quello stesso 
piano vi erano l'ufficio viaggi, una piccola 
filiale del Credit Suisse e gli uffici ammini-
strativi e quindi era un andirivieni continuo 
di segretarie e impiegati. 
Restò sulla tromba delle scale da dove ve-
deva perfettamente la porta dell'ufficio di 
Scola. Passò qualche minuto senza che 
succedesse nulla di significativo ad esclu-
sione del passaggio di Elise, la segretaria 
del Presidente. Elise non era semplice-
mente una delle più belle ragazze di tutta 
Ginevra, era una bomba di sensualità e 
Jacob si perse nel suo didietro ancheg-
giante quel tanto che bastava per non ac-
corgersi che la porta di Scola si era spa-
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lancata di colpo. La porta batté violente-
mente contro il muro e lui riuscì a vederlo 
ululante che si precipitava verso i bagni 
che Jacob stesso si era premurato di chiu-
dere a chiave, apponendovi sopra il solito 
cartello di fuori servizio. Era in maniche di 
camicia, le bretelle che gli tenevano so-
spesi e ballonzolanti i calzoni di almeno 
due taglie superiori alla sua, sembravano 
due nastri da traslocatore. Il volto, di soli-
to rubizzo da buon bevitore qual era, era 
invece smorto e i baffi neri a spruzzo, che 
sembravano fuoriuscirgli direttamente dal-
le narici, spiccavano come una mosca su 
una parete di gesso. Strascicando i piedi, 
allargò le braccia come per dire avete vi-
sto cosa mi hanno fatto? e torceva in con-
tinuazione il busto a destra e poi a sinistra 
nel tentativo di raccogliere la compassione 
dei passanti. La gente, invece, si spostava 
inorridita al suo passaggio. C'era chi ride-
va, chi invece si voltava dalla parte oppo-
sta, stomacato. La merda faceva sempre 
quell’effetto. Il grande John Scola era 
completamente ricoperto della merda dei 
suoi emeriti colleghi. I calcoli di Jacob e-
rano stati perfetti come pure lo era stata 
la forza dell'ultima mazzata, quella che 
aveva incrinato senza fracassarlo il soffitto 
del suo ufficio, proprio sopra la sua zucca 
vuota, lasciandogli il tempo di scendere al 
piano di sotto e, di nascosto, assistere alla 
scena. 
"Attentato!" stava urlando l'imbecille 
"Qualcuno sta attentando alla mia vita!" 
Stavano ridendo tutti, anche gli stomacati. 
Lui continuava a correre per il corridoio in 
cerca di aiuto o di una soluzione, fino a 
quando qualcuno, tale Jacob Suchard, non 
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gli suggerì di andare ai servizi del terzo 
piano. 
Quando gli passò davanti ringraziandolo, 
l’ira di Jacob cominciò a urlare di gioia. 
Mentre scendeva le scale, Jacob sentì le 
rabbiose imprecazioni di Scola che aveva 
trovato chiusa anche la porta dei bagni del 
terzo piano.  
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Zeigest & 
Weber 

 

 
Xavier aveva trascinato Jules di nuovo in 
salotto. L'aria dello scantinato era umida e 
fredda e il povero Craig sembrava essere 
sprofondato in uno stato catatonico. Or-
mai non rispondeva più nemmeno alle sue 
provocazioni verbali. Cortez sperava che il 
tepore della sua poltrona preferita lo po-
tesse risvegliare dal torpore dei sensi. 
"Allora che te ne pare?" 
Niente. 
"Craig! Svegliati. Ti ho fatto una doman-
da!" 
"Come? Cos'è successo?" 
"Aoh! Che ti sei rincoglionito? Ti ho chie-
sto cosa te ne pare?" 
"Me ne pare di cosa?" 
"Buon Dio, questo è proprio andato! Allo-
ra, con calma. Ricordi chi sono?" 
"Certo, lei è Xavier Cortez, un amico della 
mia Clara". 
"Oh, meno male. E ricordi di cosa abbiamo 
parlato fino a poco fa?" 
"Ecco... su questo punto ho le idee un po' 
confuse". 
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Xavier gli appioppò allora due sonori cef-
foni, la classica profilassi consigliata in tut-
ti i casi di shock. Subito dopo, a scanso di 
equivoci, si atteggiò in posizione di difesa, 
aspettandosi una violenta reazione da par-
te dell'ex-ufficiale britannico. 
"Ma che diavolo sta facendo? Come... lei 
non sa chi... cosa... Clara! Oh Clara per-
chè mi hai tenuto nascosto tutto questo? 
Io… io…" 
Il pover'uomo si coprì gli occhi con en-
trambe le mani e si afflosciò sulla sua pol-
trona. Xavier non sapeva se stesse addirit-
tura piangendo, ma decise che era meglio 
non indagare. Stava per andare a versare 
una nuova dose di Frapin per entrambi, 
quando si rese conto dalle proprie gambe 
traballanti, che era giunto il momento di 
passare a delle robuste dosi di caffè. 
"Vado in cucina a preparare del caffè". 
"Ci penso io" disse Craig, alzandosi di 
scatto, come se non stesse aspettando 
altro. Un'espressione garbata ma risoluta 
gli attraversava il volto rigato di lacrime. 
Xavier annuì e pensò che era meglio se lo 
lasciava andare solo, forse era giusto con-
cedere un po' di privacy al suo ospite, una 
solitaria pausa di riflessione gli avrebbe 
fatto senz'altro bene. 
Non appena Jules fu uscito dalla stanza, 
Xavier aprì la portafinestra e uscì in giar-
dino a fumare. 
Era una bella giornata e a Xavier piaceva il 
sole, soprattutto quello di primavera, 
quando ancora i suoi raggi non attentava-
no alla sua integrità fisica tentando di e-
strarre tutti i suoi fluidi vitali sotto forma 
di sudore. Meno di settantadue ore prima 
si trovava a Bombay e ricordava nitida-
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mente la spiacevole sensazione del caldo 
umido sulla pelle. 
Decise di accendere la Lucky Strike che gli 
penzolava inerte dalle labbra. Estrasse lo 
Zippo, ribaltò il coperchio e diede un colpo 
secco alla pietra focaia. All'unisono con 
quel gesto si sentì un colpo secco, un'e-
splosione. Cortez, d'istinto, mollò l'accen-
dino e fece un balzo indietro per restare 
poi a rimirarne l'argenteo luccicore nell'er-
ba. 
Gli ci vollero almeno un paio di secondi 
per realizzare che la detonazione non era 
stata emessa dallo Zippo, ma proveniva 
dall'interno di casa Craig. Allora si precipi-
tò a perdifiato in salotto e da lì in corridoio 
e poi in cucina seguendo l'odore della pol-
vere da sparo. Jules Craig era seduto al 
tavolo con in mano una vecchia Smith & 
Wesson e stava guardando il pavimento 
schizzato in ogni dove di sangue. 
"Voglio morire" disse quando vide entrare 
Xavier con la Lucky Strike che gli penzola-
va inerte dalle labbra "Voglio morire". 
Cortez per prima cosa gli strappò l'arma 
dalla mano, poi ne scandì rapidamente il 
corpo alla ricerca della ferita che lo stava 
dissanguando. 
"Dove ti sei ferito?" 
"Chi si è ferito?" 
"Cristo Santo! Ma tu, chi altri? Da dove 
viene tutto questo sangue?" 
Jules tornò a guardare il pavimento e ri-
spose solo dopo alcuni secondi. 
"Devo aver colpito la bottiglia dello scirop-
po di amarene, quello che Clara usava 
mettere sul gelato alla crema". 
Solo allora Cortez notò i cocci di vetro me-
scolati al liquido rosso e si lasciò andare 
su una sedia. 
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"Adesso mi spieghi perché hai sparato a 
una bottiglia di sciroppo di amarene. Cosa 
ti aveva fatto di male?" 
"Io volevo colpire me stesso, ma all'ultimo 
momento non ce l'ho fatta e ho spostato 
la canna dalla tempia e ci è andata di 
mezzo la bottiglia... voglio morire". 
"Senti Jules, capisco che..." 
"No tu non puoi capire. Negli ultimi tre 
mesi ho perso mia moglie, il mio lavoro e 
anche mio figlio che è stato travolto dalla 
sua vita e non ha più tempo per il sotto-
scritto. La mia ex segretaria, che conosco 
da ventanni e sulla quale, non dovrei dirlo 
ma ormai chissenefrega, avevo fatto alcu-
ne fantasie per colmare la mia solitudine, 
mi ha confessato di essere lesbica. 
Anche la mia vecchia MG, la mia amata 
decapottabile, ha tirato le cuoia e non rie-
sco più a trovare i pezzi di ricambio per 
farla riparare. Poi, questa mattina arrivi tu 
e mi porti via l'unica cosa che mi era rima-
sta, ossia i ricordi di una vita. No Xavier, 
tu non puoi capire perchè io voglio mori-
re". 
"Certo che la segretaria lesbica proprio 
non ci voleva..." 
"No, sei tu che non ci volevi!” 
"Beh adesso non esagerare. Mi devi vede-
re come un esecutore testamentario. Non 
sono qui per mia volontà. Sto solo esau-
dendo i desideri di una persona che era 
cara ad entrambi. Anzi, ti dirò di più, que-
sta cosa mi sta mettendo nei guai, perché 
mi era stato espressamente proibito di a-
vere contatti diretti con i familiari di Cla-
ra". 
"E allora lascia perdere e vattene!" 
"Non posso". 
"Perché diavolo non puoi?" 
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"Perché una promessa è una promessa". 
I due si squadrarono per un minuto buono 
senza più dire nulla, poi Jules trasse un 
profondo respiro e cominciò a pulire quello 
che avrebbe potuto essere il suo sangue. 
 
Seduti uno di fronte all'altro in una mo-
derna cucina tutta laminati plastici, acciaio 
satinato, vetri acidati e pavimento all'aro-
ma di amarena, i due ripresero da dove lo 
sparo li aveva interrotti. 
"Innanzitutto comincia a spiegarmi cosa 
vuol dire T2". 
"T2 sta per Think Tank". 
"Come la Rand Corporation fondata dal 
DOD americano?" 
"Però! Non mi aspettavo questa citazione 
così specialistica..." 
"Lo so che tu pensi che io sia un cretino". 
"Anche se lo pensavo, ora sono costretto 
a ricredermi. Comunque il sogno di Clara 
era enormemente più complesso di quello 
di mettere a lavorare assieme le migliori 
menti del pianeta a progettare futuri al-
ternativi. Quando Clara mi espose per la 
prima volta la sua ossessione, anch'io 
pensai si trattasse di una stupidaggine po-
co più che infantile. Di Napoleone, Ales-
sandro Magno e Hitler non me ne fregava 
niente, anzi i loro nomi mi evocavano pal-
losissime lezioni di storia al liceo. Invece, 
con quei personaggi, le loro gesta e bio-
grafie ci ho dovuto convivere per trentan-
ni. Li abbiamo studiati, vivisezioanti, ra-
diografati. Ci siamo calati nei loro panni e 
nel loro tempo fino al punto di interpretare 
per giorni interi la loro parte. Una volta, in 
uno sperduto paesino dell’Engadina, inter-
pretai per una settimana intera il ruolo di 
Napoleone prigioniero a Sant’Elena. Non 
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sto parlando di un giochetto da attoruccoli 
dilettanti, ma di una sperimentazione ai 
limiti della schizofrenia. Dopo una setti-
mana passata in modo così irreale, ti assi-
curo che tornare alla propria personalità 
reale era un vero shock". 
"Mi sfugge lo scopo di questi esperimen-
ti..." 
"Ti confesso che anch'io non li capivo a 
fondo e così tante altre procedure create e 
volute da Clara". 
"E allora perché diavolo ti assoggettavi a 
queste cose?" 
Xavier sorrise e il suo sguardo si perse per 
alcuni attimi nei fiori della tappezzeria. 
"Clara sapeva essere molto convincente". 
"Vero. E' sempre stata una testona e se si 
fissava di fare una certa cosa..." 
"E poi c'era il sogno, straordinario, avvin-
cente, per raggiungere il quale ero dispo-
sto a sopportare qualsiasi sacrificio". 
"Non mi pare che interpretare Napoleone 
a Sant’Elena possa essere definito il sogno 
di tutti i sociologi". 
"E, infatti, questo non è certo il sogno, ma 
solo un esperimento propedeutico". 
"Forse è venuto il momento che tu sia più 
esplicito. Dimmi in cosa consisteva questo 
sogno". 
"Hai ragione. Però voglio lo stesso renderti 
partecipe del ragionamento che ci ha por-
tati ad avviare l'esperimento, perché co-
munque di un esperimento si tratta, nella 
sua configurazione attuale. All'inizio Clara 
pensava soltanto d'identificare un modello 
comportamentale generale di un leader 
carismatico inseribile in un qualsiasi con-
testo ambientale. In altre parole voleva 
trovare le caratteristiche comuni a tutti i 
leader che avevamo studiato e inserirle in 
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un modello comportamentale generalizza-
bile a qualsiasi essere umano". 
"Mi sembra una cosa impossibile..." 
"Invece Clara nel giro di cinque anni, pra-
ticamente da sola perché io non riuscivo 
ad andare oltre al ruolo dell'avvocato del 
diavolo, riuscì a definire il modello". 
"Ossia..." 
"Il modello, al quale ha lavorato ininterrot-
tamente fino a pochi mesi addietro, è de-
scritto in un trattato di oltre ottocento pa-
gine ed è così complesso che non è asso-
lutamente possibile sintetizzarlo in pochi 
semplici concetti. Se vuoi poi torniamo giù 
in laboratorio e ne prendi una copia". 
"Penso che dovrò limitarmi a credere che 
esista. Ottocento pagine! Temo che non 
ne capirei niente". 
"Beh, grosso modo è quello che ho fatto 
io. Mi sono fidato". 
"Ti sei infilato in questa avventura senza 
nemmeno avere la certezza che fosse ba-
sata su solide fondamenta?" 
"Beh, in un certo senso è così. Non voglio 
dire di non aver capito niente del modello: 
ogni sua singola parte mi è ben nota e in 
alcuni aspetti, anche se minori, c'è il mio 
contributo, ma è nella visione complessiva 
dello stesso dove sono carente. Per poter-
lo utilizzare ai fini dell'esperimento e poter 
prendere delle decisioni è necessario pos-
sederlo mentalmente a un tale livello 
che... Beh, io non ci sono mai riuscito e se 
è per questo, a parte Clara s'intende, non 
ci è mai riuscito nessun altro". 
"Ma se davvero mia moglie era riuscita a 
sviluppare una cosa scientificamente così 
raffinata, perché non l'avete data alle 
stampe? Probabilmente avrebbe avuto un 
enorme successo". 
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"Il Nobel! Avrebbe preso per certo un 
premio Nobel. Nessuno è mai riuscito a 
penetrare così a fondo nell'animo umano. 
Immaginati i sottoprodotti del modello se 
applicati al comune uomo della strada: 
medicina, psicologia e chissà che altro". 
"E allora, perché tenerlo nascosto?” 
"Clara non ne voleva sapere. Diceva che 
era una cosa sua e che a lei il successo 
non importava. In realtà non poteva ren-
dere di pubblico dominio il suo lavoro per 
due ordini di motivi. Il primo relativo alla 
segretezza del progetto T2, del quale il 
modello è una parte fondamentale. In se-
condo luogo, se non addirittura in primo, 
se il modello cadesse nelle mani sbagliate 
diverrebbe un formidabile strumento per 
la presa del potere e questo, in realtà, era 
il maggior cruccio di Clara. Comprendere a 
fondo il modello, infatti, significa essere in 
grado di dominare l'opinione pubblica, i 
politici, gli intellettuali, gli industriali e 
quindi, volendo, il mondo intero". 
"Beh, forse questa è un'esagerazione..." 
"Assolutamente no. In realtà ci abbiamo 
anche provato..." 
"Cosa?!" 
"Beh, è stato un esperimento volutamente 
limitato a una piccola regione geografica e 
durato meno di tre mesi, ma i cui risultati 
ci hanno consentito di validare il modello. 
Non so se lo ricordi, ne parlò tutta la 
stampa internazionale... In un piccolo lan-
der austriaco, circa quindici anni fa, vinse 
le elezioni un tizio che nessuno aveva mai 
visto prima e che predicava il ritorno a 
una società contadina". 
"Mi pare di ricordare qualcosa. Sembrava 
quasi un Pol Pot austriaco..." 
"Esatto, Rufus Zeigest... per servirla". 
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Xavier aveva pronunciato l'ultima frase 
con marcato accento tedesco. 
Craig spalancò gli occhi e per alcuni se-
condi la sua mandibola si rifiutò di chiu-
dersi e la sua lingua di pronunciare la 
benché minima sillaba. 
"Tu... tu... saresti..." 
"Jawohl. Fu una grande interpretazione e, 
soprattutto, un grande successo. Zeigest, 
in soli tre mesi, di campagna elettorale 
riuscì a convincere i circa mille abitanti del 
Lander che il loro unico reale futuro consi-
steva nell'abbandono totale e incondizio-
nato della modernità a partire dalle più 
elementari delle comodità come l'energia 
elettrica, il telefono, la televisione e i mez-
zi di trasporto a motore. Solo agricoltura, 
allevamento e artigianato..." 
"E funzionò?" 
"Funzionò fin troppo! La gente, già un 
mese prima del giorno delle elezioni, ave-
va adottato il nuovo stile di vita che anda-
vo predicando e fui costretto a girare tutte 
le frazioni della circoscrizione a dorso di 
mulo! Fu un'esperienza terribile, soprattut-
to per il mio fondoschiena..." 
Craig, con grande sollievo di Xavier, stava 
ridendo sereno. Dopo un tentato suicidio, 
Cortez non poteva pretendere di più. 
"... si chiamava Franz ed era particolar-
mente testardo. Aveva una paura folle 
delle vacche e quando ne vedeva una 
piantava gli zoccoli anteriori nel terreno, 
facendomi ogni volta rischiare di cadere in 
avanti, per poi eseguire un rapido dietro-
front e darsela a gambe, la maggior parte 
delle volte senza il sottoscritto. Una cosa 
davvero scocciante. E di mucche, in quel 
lander, ce n'erano in quantità industriale, 
visto che si trattava del maggior produtto-
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re austriaco di latticini. Per farla breve, 
alla fine fui costretto a condurre gli ultimi 
comizi abbarbicato sulla cima di un carro 
da fieno trainato da una coppia di pigris-
simi buoi".  
Jules continuava a ridere beato come se 
stesse guardando uno sketch di Mr Bean. 
Poi di colpo si fece scuro in volto e chiese. 
"E Clara, in quel periodo, era lassù con 
te?" 
"Clara non si è mai mossa da Ginevra. Ci 
sentivamo per telefono e m'inviava istru-
zioni via computer, anche se allora 
Internet non era certo quella che cono-
sciamo oggi. Avevamo una BBS e lei mi 
lasciava dei documenti protetti da 
password. Io avevo uno dei primi personal 
computer portatili, un Toshiba 3200 con lo 
schermo al plasma arancione, che ogni 
volta che finivo una sessione di lavoro mi 
sembrava di essere un Hare Krishna... il 
solo modem era molto più grosso e pesan-
te di un moderno notebook. No, quando 
Clara ti sposò, smise immediatamente di 
partecipare in prima persona a qualsiasi 
azione operativa. E poi non le era mai pia-
ciuto viaggiare..." 
Craig, rincuorato dall'aver avuto ulteriore 
conferma di non essere un cornuto, versò 
dell'altro caffè a entrambi. 
"Comunque non riesco assolutamente a 
capire come sia possibile convincere un 
migliaio di persone ad abbandonare co-
modità come il telefono e la macchina". 
"Innanzitutto ci vuole un'idea. Un'idea che 
risponda a dei requisiti specifici che Clara 
ha descritto con molta precisione. L'idea 
deve essere percepita come portatrice di 
progresso e deve prospettare un futuro di 
speranza". 
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"Beh, tornare alla vita bucolica dei campi 
non mi pare tanto un progresso..." 
"In assoluto forse no, ma per gli abitanti 
di quel lander, attaccati com'erano alle 
loro tradizioni e alla natura, era invece un 
progresso rispetto alla politica del governo 
che voleva costruire un'autostrada nella 
loro valle, concedere licenze edilizie a de-
stra e a manca per incrementare un'indu-
stria turistica che loro non volevano. Un 
progresso, oltretutto, latore di speranza in 
futuro più sereno". 
"E' vero, ma mi sembra ancora una cosa 
piuttosto generica". 
"Infatti, il vantaggio prospettato deve es-
sere anche economicamente misurabile, in 
termini di prestigio locale, di convenienza 
e di soddisfazione personale. Deve poi es-
sere coerente con i valori esistenti, con 
l'esperienza precedente e i bisogni di chi la 
deve adottare. Infine deve essere facile da 
capire e basarsi su frasi semplici, a effetto 
e deve produrre risultati visibili. Se ha 
queste caratteristiche l'idea diventa irresi-
stibile". 
"Uhm, continuo ad essere scettico..." 
"Naturalmente una buona idea di partenza 
è una condizione necessaria ma non suffi-
ciente. Perché un'idea si trasformi in un'e-
pidemia inarrestabile è necessario che sia 
promossa da un leader carismatico, attra-
verso un'adeguata strategia di comunica-
zione e una forte azione di proselitismo". 
"E voi due siete riusciti a organizzare tutto 
questo? Solo in due persone?" 
"No, certo che no. T2 era già completa-
mente operativo e potemmo contare su 
una squadra di una decina di agenti che 
s'infiltrarono fra la popolazione fungendo 
da collante fra Rufus e i suoi potenziali 
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elettori. Anche se, nella successiva fase di 
analisi, concludemmo che ne avremmo 
potuto anche fare a meno. Se l'idea è for-
te, comunicata con parole semplici da un 
leader in grado di suscitare forti emozioni 
e se si scelgono con accortezza i primi a-
depti fra gli opinion leader della comunità, 
il successo è ineluttabile". 
"Tu, senza offesa, non sembri essere do-
tato di un particolare carisma..." 
Xavier, a questo punto, si alzò in piedi, 
fece il giro della poltrona, si appoggiò con 
entrambe le mani allo schienale come se 
si trattasse di un podio da oratore e, con 
un perfetto accento della Carinzia, recitò a 
memoria la più celebre delle orazioni di 
Rufus Zeigest.  
Non era più lo Xavier Cortez di pochi atti-
mi prima, ma un appassionato e irresistibi-
le politico austriaco, ecologista e naziona-
lista. Le parole gli uscivano a fiotti, modu-
late sapientemente con alti e bassi in mo-
do da indulgere melodiose sui temi dell'af-
fetto per la propria terra e la natura, per 
poi diventare apocalittiche e corrosive 
contro chi, quella terra, voleva offenderla. 
"... Popolo mio, fratelli e sorelle, amici ca-
rissimi, io non vi chiedo di votare per Ru-
fus Zeigest, ma per voi stessi, per il futuro 
dei vostri figli, dei vostri nipoti e di quelli 
che verranno e anche per coloro che non 
vi amano. Sì, anche per loro, perché col 
nuovo corso che daremo alla nostra terra, 
non io da solo ma noi tutti, saremo d'e-
sempio anche a loro, ai politici di Vienna e 
ai poteri che stanno loro dietro. Il nostro 
esempio porterà gli altri lander a seguire 
la nostra strada e faremo dell'Austria un 
luogo perfetto. Il luogo perfetto dove vive-
re e prosperare, nella grazia del Signore!"  
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Craig non poté che alzarsi a sua volta in 
piedi e applaudire fino a sbucciarsi le ma-
ni. 
"Bravissimo! Mi è venuta addirittura voglia 
di andare a vivere in Carinzia. Peccato non 
sia così, vero?" 
"Una settimana dopo essere stato eletto, 
Rufus Zeigest scomparve, lasciando 
un videotestamento spirituale nel quale 
adduceva come scusa del suo abbandono 
l'aver scoperto di essere gravemente ma-
lato e di voler trascorrere gli ultimi suoi 
giorni lontano dai clamori della politica. Il 
movimento che aveva creato, senza il suo 
leader, si sciolse come neve al sole e tut-
to, in Carinzia, tornò alla normalità". 
"Non pensavo fosse così facile convincere 
una popolazione..." 
"Semplice? Non lo è affatto! Come ti dice-
vo prima il modello è complicatissimo e la 
messa a punto della Missione Carinzia ci 
costò tre anni di preparativi. Un lavoro du-
rissimo, soprattutto per il sottoscritto che, 
come hai ben notato, non sarebbe dotato 
di alcun carisma naturale. E anche per 
Clara si trattò di un'impresa ai limiti delle 
sue possibilità. Costruire un leader dal nul-
la necessita non solo di solide basi teori-
che, ma anche capacità d'immaginazione 
fuori dal comune. Vorrà dire che passerò 
la prossima ora a erudirti su alcuni concet-
ti di base".   
Xavier si accese l'ennesima sigaretta e si 
lanciò in una sintetica, per lui, dissertazio-
ne sociologica sulla leadership profetica.  
L'uso moderno del termine "carisma", 
spiegò, era stato coniato da Max Weber, 
uno dei fondatori della sociologia. Weber 
utilizzò entrambi i fattori, economico e so-
ciale, per spiegare la società moderna. 
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Egli vedeva la civilizzazione occidentale 
avanzare sempre più verso la razionalizza-
zione di tutti gli aspetti della vita e ritene-
va che tale razionalizzazione, facesse della 
vita moderna una "gabbia di ferro", con-
vertendo l'esistenza quotidiana in una 
meccanica, alienata, insignificante routine. 
Weber credeva anche che le idee - spe-
cialmente quelle religiose - potessero in-
fluenzare profondamente la società. Una 
fonte di idee nuove, infatti, è la periodica 
comparsa di profeti carismatici. 
Weber definiva il carisma come "una certa 
qualità della personalità di un singolo per-
sonaggio, dotato di una virtù, per la quale 
egli è considerato straordinario e dotato di 
eccezionali poteri soprannaturali, sovru-
mani... ritenuti di origine divina". Weber 
credeva, inoltre, che i discepoli del leader 
rappresentassero una fonte per il suo po-
tere e per il suo talento personale, dal 
momento che senza di loro il leader sa-
rebbe stato una nullità. 
Il carisma profetico si presenta in società 
complesse, dove il profeta si manifesta 
con una missione o una dottrina politica 
radicale. Questa forma di carisma conduce 
a rivoluzioni e cambiamenti sociali. Weber 
considerava il profeta come un prototipo 
per altre specie di capi carismatici. Il cari-
sma è fondamentalmente un concetto re-
ligioso, anche se non esiste alcun riferi-
mento esplicito al divino e il conseguente 
processo carismatico è un eccitamento 
emozionale di grande intensità: rivoluziona 
le persone dal loro interno. Quindi, il cari-
sma è un potere spirituale rivoluzionario. 
Il profeta carismatico sostiene la sua auto-
rità per mezzo della forza pura della pro-
pria personalità e che induce nei propri 
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proseliti "straordinarie" emozioni: estasi, 
euforia e passione politica. Tali passioni 
sono contagiose e suscitano sentimenti 
simili anche in altre persone le quali diven-
tano seguaci. Weber, inoltre, associava 
una specifica vocazione per ogni emozione 
straordinaria. La prima comprende due tipi 
di leader - lo sciamano e il profeta esem-
plare - i quali usano l'estasi come stru-
mento di salvezza e di auto deificazione. 
La seconda vocazione è quella che Weber 
chiamava profeta etico, per il quale, la 
meta della santificazione è un comporta-
mento orientato al di là del mondo e la 
sua mira non è diventare Dio bensì esser-
ne lo strumento. 
La terza vocazione è quella associata alla 
passione politica. Gli esempi comprendono 
Churchill, Gandhi e Hitler. Un politico cari-
smatico è in grado di suscitare le passioni 
dei seguaci e dirigerle verso fini sia positivi 
che negativi. 
Usando il carisma per spiegare sia cam-
biamenti sociali che i leader eroici, Weber 
non intendeva inventare un termine me-
ramente accademico. Egli considerava il 
carisma un simbolo della forza della vita, 
"la spinta della linfa dell'albero e del san-
gue nelle vene", in altri termini un potere 
elementare o demoniaco. Il leader è un 
modello di liberazione e di potere divino 
che rende possibile la libertà. I discepoli 
non si arrendono alla persona del leader 
ma al potere da lui manifestato, perciò se 
il potere abbandona il leader, i discepoli 
abbandoneranno lui. 
Arrendendosi al leader, i seguaci ottengo-
no la libertà dalla routine, dalle consuetu-
dini e anche dalle loro sofferenze emotive. 
Egli è il loro Dio, non nel senso etico o 
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convenzionale, ma in un modo istintivo e 
primordiale. Weber vedeva il valore del 
carisma come strumento utile ai progressi 
sociali, anche se pensava che fosse troppo 
selvaggio, irrazionale e pericoloso, affin-
ché potesse guidare un leader responsabi-
le e condurre ad un ordine sociale stabile. 
Il carisma può solamente essere la scintilla 
rivoluzionaria - "il processo originario" - e 
niente più. Valutando il carisma, Weber 
cercava un sistema per combinare la forza 
del carisma con l'etica della responsabilità. 
Egli concluse invitando i suoi studenti a 
testare e a esplorare da soli i valori fon-
damentali dell'impegno con esso. 
"E anche se Clara non ha mai potuto assi-
stere a una lezione di Weber, visto che lui 
è morto nel 1920, così ha fatto. E, senza 
ombra di dubbio, è stata quella che ha 
ottenuto il migliore risultato". 
 
La Celestial Spere era immota come sem-
pre. Valery Bennallack non riusciva a di-
staccare lo sguardo dagli animali mitologi-
ci dorati che l’adornavano. 
Ecco dove si trovava lui: al centro di un 
universo infinito ma limitato, reale ma 
immaginario, prezioso ma in via di disfa-
cimento. 
Era rinchiuso nel claustrofobico guscio in 
cui suo padre l’aveva costretto, privandolo 
della libertà di essere chi avrebbe dovuto 
essere. 
“Maledetto! Che tu sia maledetto per 
sempre”. 
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Gola 

 

 
Jacob era appena rientrato nel suo ufficio, 
quando squillò il cellulare. Era Genevieve. 
"Jacob?" 
"Ciao Genevieve, dimmi". 
"Perchè parli a bassa voce?" 
"Sono in riunione" mentì, perché non po-
teva certo raccontarle di essere braccato 
da quelli della sicurezza. 
"Ah... perché sei andato al lavoro? Saresti 
dovuto rimanere a casa. Ieri eri proprio a 
terra. Come ti senti?" 
"Benissimo. Possiamo sentirci più tardi? 
Adesso devo..." 
Intanto qualcuno stava bussando alla por-
ta; probabilmente erano proprio loro, 
quelli della sicurezza. La sua ira ricominciò 
subito a urlare. 
"Non è necessario. Basta che ti ricordi di 
passarmi a prendere alle otto". 
La festa di beneficenza all'ambasciata te-
desca! Se ne era completamente scordato. 
"Ma, veramente io..." 
Adesso era Genevieve a essere incazzata. 
"Se puoi partecipare a una riunione del 
tuo lurido laboratorio di fuori di testa, allo-
ra puoi anche venire all'ambasciata tede-
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sca. Ti aspetto alle otto, non un minuto di 
più". 
"Ma..." 
Genevieve aveva chiuso la comunicazione. 
Cazzo! Anche lei ci si doveva mettere. E 
quelli fuori erano passati dal bussare al 
picchiare. 
"Professor Suchard, sono il responsabile 
della sicurezza del CERN. Apra la porta, 
per favore. Sappiamo che è lì dentro. 
L'abbiamo visto entrare". 
Maledetti spioni! Si erano appostati in 
qualche altro ufficio oppure lo avevano 
visto passare sotto una delle centinaia di 
telecamere che avevano installato. 
Ma Jacob Suchard era dotato di risorse 
infinite e si era premurato di approntare 
una via di fuga segreta. Si infilò di nuovo 
la tuta da operaio, il berretto e i RayBan, 
poi schiacciò un microinterruttore che a-
veva nascosto dietro un quadro, sbloccan-
do le elettrocalamite che fissano un pan-
nello della parete prefabbricata che delimi-
ta il suo ufficio, tramite il quale si accede-
va al cavedio centrale della palazzina. 
Spostò il pannello e s'infilo nel cavedio, i 
piedi appoggiati sulla scaletta che consen-
tiva di percorrerlo per tutta la sua altezza. 
Rimise a posto il pannello e fece scattare 
le elettrocalamite nella posizione di blocco, 
proprio nell'istante in cui aprivano la porta 
con un passepartout. 
"Etienne! Ma non avevi detto di averlo vi-
sto entrare? Qui non c'è nessuno!" escla-
mò il capo. 
"Ma veramente io... l'ho visto. Aveva in 
mano una borsa. Eccola! La vede capo? 
Aveva in mano questa borsa. Lo giuro!" 
"E lui dov'è?  Si è volatilizzato? Etienne, 
quel pugno ti ha proprio rincoglionito..." 
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Suchard non aveva bisogno di sentire al-
tro. Salì gli scalini di metallo e nel giro di 
pochi minuti si ritrovò sul tetto. Erano le 
tre del pomeriggio. Mancavano più di tre 
ore al tramonto: avrebbe dovuto aspetta-
re, nascosto lassù, il buio. Doveva atten-
dere che la fine del turno di giorno delle 
guardie, per avere una qualche speranza 
di riuscire a recuperare le chiavi della sua 
Porsche. 
Alle sette, sempre travestito da operaio si 
diresse sicuro verso la guardiola. Controllò 
che il turno fosse davvero cambiato e che, 
soprattutto, lì intorno non ci fosse il re-
sponsabile della sicurezza. 
"Salve, sono venuto a ritirare la macchina 
di un tale Suchard. Il capo vuole che la 
porti in officina per perquisirla". 
"E tu chi sei? Non ti ho mai visto". 
"Francoise, piacere" disse mentre tendeva 
la mano in segno di saluto "sono qui da 
meno di un mese ed è la prima volta che 
mi fanno fare qualcosa che non sia in un 
cunicolo o in un sotterraneo! Così quando 
ho sentito che bisognava spostare una 
Porsche, mi sono subito offerto volontario. 
E' vero che è una Porsche, eh? Non è che 
è uno scherzo e qua fuori c'è una scassa-
tissima Renault?" 
La guardia sorrise e gli passò le chiavi del-
la macchina. 
"No, è davvero una Porsche. Ecco le chia-
vi". 
Jacob si avvicinò, gli lanciò un'occhiata 
d'intesa e parlò sottovoce come se qual-
cuno li stesse ascoltando. 
"Non è che mi faresti uscire? Qua dentro, 
con quella macchina, non riuscirei nean-
che a mettere la seconda... poi rientro dal 
gate C. Eh? Dai, fai il bravo". 
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La guardia osservò i monitor e poi premet-
te il pulsante che faceva alzare la sbarra. 
"Fai in fretta. Io non ho visto niente..." 
Jacob si precipitò fuori della guardiola e 
corse verso la Porsche. Due minuti dopo si 
stava già precipitando verso casa. 
Erano le sette e diciassette: non 
gliel’avrebbe mai fatta ad arrivare in tem-
po all'appuntamento con Genevieve. 
 
Quando entrò sgommando nel giardino 
della residenza dei Grossman, i genitori di 
Genevieve, erano le otto e dodici minuti. 
Sulla soglia, ad aspettarlo, c'era Gaston, il 
maggiordomo. 
"La Signorina se ne è già andata, Profes-
sore. Ha preso un taxi pochi minuti fa". 
Adesso sì, che erano guai. Era la prima 
volta che Genevieve non lo aspettava. Era 
di certo imbufalita, ma anche lui lo era. La 
sua ira non è ancora del tutto placata, la 
sentiva ancora ribollire. Risalì in macchina 
e, sempre sgommando, uscì dalla residen-
za dei Grossman. Per strada trovò un inci-
dente, un semaforo rotto e un vigile che lo 
fermò per un controllo. Arrivò all'amba-
sciata tedesca che erano le nove passate. 
Lasciò le chiavi della Porsche a un ragazzo 
in livrea, che sperava tanto non fosse un 
impostore - a un suo collega avevano fre-
gato così la Ferrari - e, dopo aver passato 
le forche caudine della reception, dove 
presentò l'invito che aveva ritrovato per 
puro miracolo fra la posta che aveva get-
tato in pattumiera, il controllo dei docu-
menti d'identità, il metal detector e la per-
quisizione corporale, finalmente entrò nel-
la sala dei ricevimenti, un salone enorme 
di fine ottocento con tanto di scalinata e 
balconate che portavano ai piani superiori. 
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Il ricevimento, nonostante la tariffa sala-
tissima da devolvere in beneficenza, stava 
avendo un successo strepitoso, visto che 
centinaia di persone gremivano il salone. 
Quasi tutti avevano un bicchiere in mano 
ed erano indaffarati a intessere nuove re-
lazioni sociali o a consolidare le vecchie al 
fine di poterle, un giorno a venire, usare 
per i propri scopi. Prese al volo, da un 
vassoio che uno statuario cameriere o-
stentava al di sopra della propria spalla, 
un bicchiere che sperava contenesse qual-
cosa di molto alcolico. Lo trangugiò in un 
solo fiato. Champagne: sempre meglio di 
uno slavato cocktail analcolico. Riconse-
gnò il bicchiere all'impassibile cameriere e 
ne prelevò un altro e poi un altro ancora. 
Con il quarto calice fra le dita s'immerse in 
quella folla falsamente cordiale alla ricerca 
di Genevieve. Aveva una strategia precisa 
per trovarla. Puntò al crocchio di soli uo-
mini più denso della sala: lei ne era di si-
curo il centro catalizzatore. 
E così era. Attorniata da una trentina di 
maschi arrapati, Genevieve stava facendo 
la cretina con un bel giovane in smoking 
Armani. 
Una profonda scollatura, un decolleté ver-
tiginoso, uno spacco inguinale, lasciavano 
poco spazio all'immaginazione. Era bellis-
sima! Stava sfrontatamente flirtando con 
Jaques Lafitte, il rampollo di una delle più 
altolocate dinastie di banchieri di tutta la 
Svizzera. 
Sapeva che lo stava facendo apposta, per 
vendetta, per farlo ingelosire, così impara-
va ad arrivare in ritardo (e su questa cosa 
avrebbe avuto molto da dire perché più di 
una volta l'aveva aspettata due ore davan-
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ti al suo estetista), ma non lo sopportava 
lo stesso. 
Quando li raggiunse lei aveva il capo incli-
nato verso il giovane Lafitte, il suo delizio-
so lobo sinistro a meno di due centimetri 
dalle vogliose labbra di quel ricco, bello, 
intelligente e atletico pretendente. 
"... mi piacerebbe invitarti sul mio nuovo 
tre alberi..." stava sussurrando lui. 
"Sai cosa devi fare di tutti e tre i tuoi albe-
ri? Te li puoi..." 
Ma Jacob non riuscì a concludere il con-
cetto perchè Genevieve, che odiava oltre-
modo gli scandali, gli chiuse le labbra con 
un bacio e lo trascinò via dalla folla, sulla 
terrazza. 
"Ma sei impazzito? Vuoi farmi additare 
come quella che si è fidanzata con uno 
zotico atomico?" 
"E tu? Vuoi farmi passare per il cornuto 
della serata? Perché facevi la smorfiosa 
con quello stoccafisso di Lafitte?" 
"Io non stavo facendo niente di indecen-
te!" ormai stavano urlando come due pe-
scivendoli e l'intero salone, nonostante le 
finestre chiuse, aveva la loro attenzione 
"Se tu, invece di giocare con i neutroni, gli 
elettroni e quei coglioni dei tuoi colleghi ti 
curassi un po' più di me, io non sarei co-
stretta a elemosinare un po' di compa-
gnia..." 
"Tu che elemosini? Ma se c'erano almeno 
trenta maschi infoiati che ti sbavavano at-
torno! E la prossima volta, mettiti qualco-
sa di più!" 
"Di più... che cosa?" 
"Di più e basta. Insomma copriti. Faresti 
arrapare anche un asceta novantenne sul 
letto di morte!" 
"Ma Jacob! Ti prego..." 
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E allora la strinse a se e la baciò. Dio, co-
me l'amava e come la desiderava! Lei cer-
cò di resistere, ma poi si lasciò andare. Si 
baciarono a lungo, appassionatamente. 
Vennero interrotti da uno scrosciante ap-
plauso che proveniva dal salone. Solo 
quando guardarono attraverso le finestre 
si accorsero che era rivolto loro, alla loro 
non voluta, romantica performance. 
Genevieve arrossì. Jacob pensò invece a 
quanto l’amava anche per quello.  
Ma fu quando rientrarono in sala che ac-
cadde. Inattesa come un fulmine a ciel 
sereno, acuta come la punta di un trapano 
da dentista su un nervo, irresistibile come 
il corpo nudo di Genevieve, insaziabile 
come la voglia di Nutella di un bambino, 
arrivò la fame.  
E la fame divorò l'ira.  
Di colpo non c'era più alcuna aggressività 
in Jacob, ma solo una gioiosa voglia di 
mangiare. Per un attimo s'interrogò su 
quella mutazione, ma la gola ebbe subito 
il sopravvento, anche sulla vecchia pulsio-
ne. Il CERN, l’Holistic Theory, il Nobel era-
no il nulla rispetto al cibo. 
"Andiamo a mangiare". 
"Aspettiamo un momento" tentò di fer-
marlo Genevieve "c'è una ressa impossibi-
le..." 
Ma lui non poteva aspettare. Si vedeva 
come il lupo della Tasmania dei cartoon: 
peloso, con uno stomaco senza fondo e 
una dentatura da squalo. Trascinò la sua 
donna nella ressa e, dimentico dell'ordine 
svizzero, dell'aplomb britannico e di qual-
siasi buona creanza, raggiunse sgomitan-
do il tavolo del buffet. 
Genevieve era così sconvolta che non riu-
scì nemmeno a protestare. Jacob prese un 
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piatto e, indifferente alle offerte di aiuto 
dei camerieri, lo riempì di qualsiasi alimen-
to previsto dal servizio di catering. Di 
norma detestava la cucina tedesca, ma 
quel giorno, invece, l'adorava in tutte le 
sue declinazioni. Passò il piatto ricolmo a 
una scandalizzata Genevieve che lo prese 
controvoglia, mentre lui ne aveva già af-
ferrato un altro. Quando ebbe riempito 
anche questo, si voltò per passarlo a Ge-
nevieve, ma lei era sparita. Suchard si alzò 
sulla punta dei piedi per superare con lo 
sguardo la folla che gli era addosso e la 
vide uscire sulla terrazza. Con disappunto 
appoggiò il piatto pieno sul buffet e ne 
prese un altro vuoto. Il terzo lo riempì solo 
di salmone affumicato, l'unico cibo rag-
giungibile dalla posizione in cui era blocca-
to. Quando ebbe fatto, prese i due piatti, 
uno per mano, allargò i gomiti a loro pro-
tezione e fendette l'ammasso di affamati 
che si frapponeva fra lui e un luogo qual-
siasi dove poter soddisfare la sua gola. 
Mentre percorreva faticosamente quei po-
chi metri, capì che non si trattava di vera 
fame, non era di certo denutrito e a mez-
zogiorno qualcosa aveva mangiato, ma di 
gola, un vizio per lui nuovo, sconosciuto. Il 
suo rapporto col cibo era sempre stato 
solo e soltanto utilitaristico. Come la ben-
zina per un motore a scoppio, l'elettricità 
per un televisore, il plutonio per un im-
pianto nucleare, il cibo gli era necessario 
per vivere, non certo il contrario.  
Ma adesso capiva come darsi una misura 
nell'assunzione del cibo poteva divenire 
molto difficile, perché gusto e olfatto sono 
i sensi più arcaici che mettono in moto le 
zone più primitive del cervello, quelle su 
cui i ragionamenti, i propositi, la buona 
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volontà, pulsione inclusa, hanno una scar-
sissima incidenza.  
Quando raggiunse Genevieve, lei aveva 
posato il piatto sulla balaustra e stava 
guardando verso il parco. 
"Cosa fai, non mangi?" le chiese, mentre 
stava già trangugiando un wuster tanto 
grosso da fargli venire il dubbio di essere 
destinato al taglio. 
"Cosa ti sta succedendo, Jacob?" 
Genevieve era preoccupata. Chiunque al 
suo posto lo sarebbe stato. 
"Niente. Te l'ho detto... ho preso una bella 
botta di elettroni e..." 
"Dicono che oggi hai preso a pugni una 
guardia". 
Jacob stava finendo di masticare il super-
wuster e, siccome ne aveva la bocca pie-
na, non riuscì ad esprimere come avrebbe 
voluto il suo stupore. 
"Ma... chi... come cavolo fai... a saperlo?" 
Jacob aveva un’espressione davvero ridi-
cola perché Genevieve, nonostante la rela-
tiva gravità di quello che aveva appena 
detto, stava sorridendo. 
"Come l'ho saputo non sono affari tuoi". 
E invece sì che lo erano, porco mondo! A 
Jacob non piaceva affatto che lei sapesse 
anche quello che combinava al CERN, già 
si sentiva fin troppo controllato quando ne 
era fuori. 
"Dimmi la verità. Non ti riconosco più. Ieri 
eri abulico, svogliato, perfino indifferente 
alle tue ricerche. Questa mattina sei così 
aggressivo da diventare addirittura violen-
to e fare a pugni. Poi arrivi qua e stai per 
mandare pubblicamente a quel paese il 
rampollo della famiglia più ricca di Gine-
vra. Non contento mi costringi a una sce-
nata di fronte a trecento invitati dell'alta 
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società. Poi mi baci - e che bacio! - fino a 
strappare una standing ovation, mio Dio 
che vergogna. E adesso ti strafoghi di cibo 
come potrebbe fare solo un accattone che 
è riuscito a infiltrasi di nascosto nelle cuci-
ne del Grand Hotel poco prima di un pran-
zo di nozze! Cosa ti succede, amore mio?" 
Mentre lei parlava, Suchard si stava confe-
zionando un sandwich di salmone. Sapeva 
bene che non era il caso, ma era più forte 
di lui. Si fermò solo quando lei pronunciò 
con vera disperazione "amore mio". Allora 
posò, non senza sofferenza, il sandwich e 
la guardò negli occhi. 
"Non lo so. Giuro che non lo so..." scosse 
la testa per tacitare i segnali che gli stava 
inviando lo stomaco e che rischiavano di 
sovrastare il suo intelletto "adesso so solo 
che ho una fame irragionevole e irresistibi-
le e faccio addirittura fatica ad ascoltare le 
tue parole, come questa mattina non ho 
potuto resistere alla mia ira, altrettanto 
irragionevole e irresistibile, che mi ha co-
stretto a rompere il grugno a una guardia 
che mi stava ridendo dietro e a vendicarmi 
di quello stronzo di John Scola..." 
Le raccontò del suo attentato merdaiolo. 
Genevieve ascoltò divertita ma spaventa-
ta. 
"Andiamo via" concluse lei "troviamo un 
posto tranquillo dove parlare..." 
"Andiamo dove vuoi, basta che si mangi". 
Mezzora dopo erano in una pizzeria italia-
na sul lungolago. Il locale era semideserto 
e si sistemarono a un tavolo da cui si ve-
devano le luci di Ginevra che si rifletteva-
no nell'acqua.  
Mentre aspettavano le pizze, Jacob si servì 
all'abbondante buffet degli antipasti: ver-
dure grigliate, peperoni ripieni, acciughe 
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alla ligure, insalata di mare, mozzarella, 
salamini piccanti, insalata di riso e carciofi 
sott'olio. 
"Qua è molto meglio" sorrise lei, guardan-
do il panorama. 
"Certo che è meglio. Ho sempre detestato 
la cucina tedesca. Il cibo italiano è miglio-
re..." 
"Stavo parlando delle luci". 
"Quali luci?" 
"Quelle che si riflettono sul lago!" 
"Ah già. Sì, sono molto belle... sicura che 
non vuoi niente? Queste acciughe sono la 
fine del mondo". 
Lei lo guardò con fare materno e, sorri-
dendo, rispose di no. In effetti, Jacob 
sembrava un bambino che finalmente era 
riuscito a trovare le chiavi della dispensa 
dove la mamma aveva nascosto il vasetto 
della marmellata. 
Lo lasciò mangiare tranquillo e questo era 
un motivo in più per amarla.  
Dopo due pizze, la frutta, il dessert, caffè 
e ammazza caffè, la gola sembrava essersi 
presa una pausa. 
Andarono a casa a fare l'amore. 
Lei si addormentò fra le sue braccia. 
Jacob, quando la sentì dormire profonda-
mente, si alzò e, nel buio della sua cucina, 
svuotò la dispensa. 
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Private 
Force I 

 

 
“Voglio il progetto”. 
“Ma Comandante, non sappiamo nemme-
no di cosa stiamo parlando esattamente…” 
rispose impaurito il Tenente. Quando il 
Comandante parlava sottovoce, era segno 
che era davvero incazzato e contraddirlo 
equivaleva a una condanna a morte. 
“Sappiamo abbastanza per agire. La men-
te di tutto era quella tizia strana. Come si 
chiamava?” 
“Clara Craig”. 
“Esatto. Sappiamo che lavorava da casa e 
dove abitava. Andate lì. Aspettate che il 
vedovo inconsolabile non ci sia e sbattete 
tutto all’aria fino a che non trovate delle 
carte o dei file su T2”.  
“Immagino che non li tenesse in bella vi-
sta nella libreria…” 
“Tenente! Sto parlando con un professio-
nista o un impiegato comunale? Si svegli. 
Certo che saranno nascosti! E anche bene. 
Che cosa vi pago a fare allora? Per andare 
al supermercato a fare la spesa? Prenda 
un paio di uomini e vada. Subito!” 



Il Tenente salutò militarmente e uscì 
dall’ufficio del Comandante. 
Lavorare per la Private Force era forse 
peggio che essere nelle forze armate. Al-
meno là c’era l’onore e le altre cretinate 
patriottiche e la pena di morte era commi-
nata solo per alto tradimento. In Private 
Force, si poteva morire per molto meno.  
Il Comandante, poi, stava peggiorando. 
Ormai era straricco, ma adesso gli era ve-
nuta la fissa per quello stupido progetto 
che di militare non aveva nulla. Diceva che 
per Private Force si trattava di una grande 
opportunità di marketing e aveva chiama-
to l’operazione con il nome in codice Ziz-
zania. 
Il Tenente prese due uomini e si diresse 
verso casa Craig. 
 
 
 

Se volete leggere la storia 
completa, acquistate 

questo Tbook qui: 
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